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KAMBURDAĞ / HİKÂYE 
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Yansıma Dergisi'nde yayımlanan bütün sanatsal ürünlerin, inceleme ve 
kuramsal yazıların, çevirilerin; her hakkı mahfuzdur. Yazarından ya da Yan- 
sma Dergisi'nden yazılı izin almmadıkça yayımlanamaz; Yansımanın adı 
geçmeden Alıntı yapılamaz. Bu kural derginin bütün sayıları için geçerlidir. 


sahibi ve yayın yönetmeni; tekin sönmez/sorumlusu; mehmet ş. yardım / 
teknik sorumlu; selim uluak/yazışma ve havale adresi; p.k. 118 sirkeci-ist / 
yönetim yeri; ankara cad. güncer han no. 45-15 cağaloğlu, / dizgi ve baskı; 
murat matbaacılık koll. şti. / yıllığı; 50 lira/asya, avrupa, ortadoğu ülkeleri 
için yılık; 80 deniz aşırı ülkeler için 125 liradır. / yayınlanmayan yazılar 2 
lirahk pul karşılığı geri gönderilir/son baskı tarihi 1 nisan 1973 


1973 nisan'ından görünüş 


1973 yılını: ilk üç ayı, olayların özellikle hızlandığı bir dönem oldu. Tür- 
kiye'de son yıllarım ekonomik, sosyal, siyasal gelişmesi, 1973 Nisan'ında bel- 
li düğüm noktalarma ulaşmış görünüyor. Bu sosyo-ekonomik süreç, kültür 
ve sanat alanıma yansımaksızın geçip gidecek değil şüphesiz. Bu tarihsel dö- 
nemlerin yankıları, özellikle bir süre sonra, kültür hayatına, daha dar olarak 
da edebiyata yansıyacak. 

Bu bakımdan, bir kere daha, «19735 Nisan'ında sosyo-ekonomik görünüş 
nedir? sorusunu sormakta yorumlar getirmekte yarar var. 

Türkiye, son yıllarda, hele son iki yıldır, çarpık, sağlıksız ve dışa bağım- 
lı bir kapitalist gelişme yaşıyor. Uluslararası bağımlılıklar içindeki tekelci 
veya tekelleşmeye namzet büyük sermaye kesimi, son dönem tercihini «sa- 
nayie yönelmek» biçiminde yapmış olarak, ileri doğru bir adım atma peşin- 
de. Sermaye birikiminin güçsüzlüğü, büyük sermaye kesiminin emperyalizm- 
le sıkı ilişkileri ve rekabetçi ve ilerici bir geçmişe sahip olmak yerine, kap- 
kaççı niteliği, bu kapitalist gelişmeyi sağlıksız ve ilkel kılmaktadır. Büyük 
sermaye, sanayie yönelmiş olarak, Batı kapitalizminin iki yüzyıl kadar önce 
gerçekleştirdiği ilkel birikimi, 1973 yılında gerçekleştirme çabasındadır. Baş- 
ka bir deyişle, tekelci sermaye kesimi, Türkiye'nin koşullarında ve 1973 yı- 
Tmda, istediği atılımı yapabilmek için bir çeşit mülküsüzleştirme ve buna 
dayanan bir birikim sağlama yolundadır. 

İşte, bir süreden beri devam eden, 1973 Nisan'ında ise açıkça ortada olan 
yidiş, ekonomik ve siyasal alanda tek başa egemen olma çabası içinde bu- 
lunan büyük sermaye'nin, kendisine yol açma ve önündeki engelleri tasfiye 
etme sürecidir. 

Olaylar, kararlar, kanun ve kararnameler dikkatle incelenecek olursa, 
içinde bulunduğumuz dönem, geniş halk kitlelerinin ve hatta orta ve küçük 
sermaye gruplarının zararına olarak. büyük tekelci sermaye kesiminin dolu 
dizgin at koşturduğu bir dönemdir. 

Teşvik tasarıları, sermaye piyasası kanunu, kredi faizleri oranlarının di- 
şürülmesi, sanayicilerin çeşitli taleplerinin anında karşılanması, finans sorun- 
Tarımın. halli için sağlanan kolaylıklar, yeni kredi imkânları ve bu yolda yü- 
rütülen bütün propagandalar, sanayie yönelen ve kısa vadeli ithalat ihracat 
kârlarıyla artık yetinmeyerek, daha uzun vadeli ve büyük kârlar peşinde ko- 
Şan tekelci burjuvazinin. ileri atılım adımının, ekonomik plandaki göstergele- 
ridir. — 

Yine aynı kesimin, çeşitli sınıf ve tabakaların ağırlıklarını çeşitli ölçüler “ğı 
de duyurdukları klasik bir demokrasi ortamı içinde yerçekleştirmesine im- A 
kân olmayan, diğer sıf ve tabakaların, hatta bizzat sermaye kesimi içinde- 
ki farklı grupların çıkarlarıyla çatışan çıkarları, bu demokrasi ortamının kt- 
sıtlanmasına yol açmıştır. Bu türden kısıtlamalar, toplumun siyasal ve sos- 
yal yapısında görülen değişmelerde yansımaktadır. Önce, böyle bir çarpık ve 
sağlıksız kapitalist gidişe «dur» diyebilecek sesler ve fikir akımları susturul- 
muştur. Sonra, kitlelerin ekonomik ve demokratik mücadelesine imkân ve- 
ren, 1961 Anayasa'sı değiştirilmiş, Türkiye için bir «lüks» olarak nitelene- 
rek demokratik hak ve özgürlükler kısıtlanmıştır. Kitle örgütlenmeleri im- 
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kânları, örneğin meslek odalarına varana kadar tüm demokratik örgütler 
budanmak istenmiştir. 

Öte yandan, ükel sermaye birikimini ve rakipsiz egemenliği sağlayabil- 
mek için bu düzen içinde gerekli olan işçi sınıfının elinin kolunun bağlanma- 
sı özlemleri gerçekleşme yoluna girmiştir. Daha 1970'lerde bü olaylara 
neden olan «Sendika» ve «Grev ve Lokavt» Kanunları'nın değiştirilmesi işle- 
mi uygulama alanına konmuştur. Sermaye kesiminin işçi ücretlerindeki. artış- 
lardan şikâyetleri, kısa zamanda gerçekleştirilecek bir ücretlerin dondurul- 
ması işlemini haber vermektedir. Buna karşılık, fiyatların artışmın engelle- 
nemeyeceği ortaya çıkmıştır. 

Dikkatle bakıldığında, ekonomik kararlardan, siyasal tercihlere, sosyal 
yidişlere ve olaylara kadar, 1973 Türkiye'sinde herşeyin (tutarlı bir bütün 
meydana getirdiği görülmektedir. Bu tutarlı bütün, tekelci sermaye kesimi- 
nin ekonomik ve siyasal alandaki egemenliğini pekiştirme yolunda olduğu bir 
bütündür. 

Türkiye'nin 1979'lerde içinde bulunduğu toplumsal gidiş, birtakım rakkam- 
lara istatistiklere, gelişme oranlarına bakılarak, «olumlu» olarak — nitelen- 
mektedir. Böyle bir yorum, bir yandan bu gelişmenin yürütücüsü ve hakimi 
sermayenin tarihsel yapısım gözden kaçırmak, uluslararası ba- 
ğımlılıklarını ve ortaklıklarını yok saymak, öte yandan da bir avuç azınlığın 
çıkarları için geniş halk kitlelerinin çıkarlarının ayaklar altına alınmakta ol- 
duğunu ve beklenen gelişmenin gerçekleşebilmesi için de (çalışanların feda 
edilmesi gerektiğini görmezlikten gelmek demektir. 

1973 baharında Türkiye'nin gidişi, kendi mecrasına bırakıldığında, çarpık 
ve halkın sonuna kadar sömürülmesine dayanan ikel bir kapitalizm doğrul- 
tusundadır. 


e e e 
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NICOLAS GUILLEN 


kimin için sanat? 


Küba'nın Dünyaca ünlü şairi Nicolas Guillen, şimdi «Kübs Edebiyatçı- 
lar Birliğinin başkanlığını yapmaktadır. Sanatçı bu yıl, 70 yaşına bas- 
mıştır, e.a. 


Çağdaş olaylar dizisi içinde, özellikle 3. cü Dünya Ülkelerini kapsayan 
bağımsızlık ve kalkınma savaşının, 20. ci Yüzyılın bitimine yakın, büyük ge- 
işmeler göstereceği kanısındayım. Batı uluslarının, bu günkü refah düzey- 
lerinin başlangıcında, sömürülme ve kan payı olan uluslar kesiminin en 
acılı bölümü olan Latin Amerika, yeniden kendini buluşun, ve bağımsızlık 
ülküsünün parıldadığı bir kıta olarak göze çarpıyor. İspanyol aslanını ağzın- 
dan kurtulduktan sonra, Amerikan Kartalı'nın pençesine düşen ülkeler, Gü- 
ney Amerika'nın en büyük özgürlük savaşçısı Jose Marti(*) nin, ulu ülkü- 
sünü, tarihin derinliklerinden, çağdaş direnişe eklemişlerdir. Bu denli bir 
özgürlük ve insanca yaşama savaşında, sanatçının yönünü, kesinlikle be- 
lirlemesi, başta, bir haysiyet görevi olmuştur. Az gelişmiş ülke yazarı, düş- 
sel öykülerin, cilalı görüntülerin ve sözcük cambazlığının yazarı olamaz. 
Aristokrat bireyciliğin gevezeliğine de kalkışamaz. Bu kesin tercihler, bir 
doğmacılık tutkusu değil, ulusal ülkülerin ve karşılıksız adanışın şart koş- 
tuğu bir gerçekçilik görevidir. Kişisel inancıma göre, gerçek bir sanatçı, 
yarattığı güzelliği, insancıllık ve ulusallık gibi iki ulu değerle, perçinlemek 
yükümündedir. Geçen yılki Küba Edebiyatçılar Birliği Kongresinde, sanat 
adamının, devrimle olan ilişkileri ele alınmıştır. O toplantıda, halkın kal- 
kınma ve özgürlük savaşına, kendini adayan kalemleri, sanatsal değeri boş- 
lamakla kınayan görüşler epey gürültü kopardı. Ben adanmış ve ülkücü, bir 
yazarın, halktan yana bir yolu seçmekle, değer düşümüne uğradığını öne 
süranlere, gericiliğe yatkınlık eğilimi buluyorum. Sanatçı, güzelliği, nereye 
saklanmışsa, nerede olursa, onu arayan ve sonunda bulan, onu gün ışığı- 
na çıkaran bir çabanın eri olmalıdır. Ulusal devrimden yana bir sanatçının, 
kültürel sorumluluk ve yabancılaşmaya direnme görevi yanısıra, kaba bir 
şövenizme düşmemeside, ayni çapta önem taşıyor bence. 

Edebi ve sanatsal etkilenme gerçeğini önceden kabullenerek, temelin- 
de evrensel ögeler taşıyan dış algı ve kaynaklara, ve ulusal geçmişe ve ev- 
rensel bildirgeye açık kalmalıyız. Çağdaş emperyalizmin, yalnız silahla değil 
kültürel yollarla da, biz küçük ulusları, kıskaçlamak tutkusunu daima hatır- 
lamalıyız. Ulusların kendi ulusal kaynaklarındaki sanatsal ve insancı nite- 
likleri, küçültmeyi amaç edinmiş olan çağdaş emperyalizm, az gelişmiş ül- 
kelerdeki aşağılık duygusunun, umutsuzluğa dönüşmesini ve ülke sanatçı- 
larının bir taklitçiler sürüsü düzeyine inmesini amaç güden, etkin gereçlere 
sahiptir. Kendi ulusal müziğini, kendi edebiyatını ve kendi geleneksel de- 
ğerlerini, uydurmanın, zorlamanın ve taklidin karanlığına feda eden toplum- 
ların sonu, kolayca tahmin edilebilir. Çağımızda örnekleri olan bu ortam- 
ıardaki insan tipi, kılığıyla, kafa düzeyiyle, dünya görüşü ve ulusal inanç- 
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larıyla, bir çöküşün, somut ve soyut örneğidir. Benim ülkem de böyle bir 
yozlazmiş dönemi, geçmişte uzun süreler yaşamıştır. Aydına saygıyı ülkü 
seçen devrim düzenimizin, sanatsever yönetici ve halkımızın yakın deste- 
ğiyle, artık humanist geleneklerimize ve kendi öz benliğimize dönüş çağı- 
nı gittikçe hızlandırıyoruz. Siyasal bağımsızlığın, kültürel bağımsızlığa te- 
mel kaynak olduğunu ve bu nedenle, dejenere olma tehlikesini atlattığımızı 
belirtmeliyim. Bundan sonra, kendi ulusal yaşantımızın, kendi insanımızın 
ve kendi sorunlarımızın yazarı olacağız. Ulusallığın şiirini, ulusallığın ede- 
biyatını dile getireceğiz. Bir süre önce doğduğum kent Camaguey'e gitmiş- 
tım. Kent kitaplığında, bundan yüz yıl önceki gazete koleksiyonlarını ka- 
rıştırırken şöyle bir ilân gözüme çarptı: 

— Afrikah bir esir şair, İspanyol efendisinden, özgörlüğünü satın 
almak için, yazdığı şiirleri satmak dileğindedir. Sanatsever halka duyu- 
rulur— 

Bu dramatik ilandan yansıyan öykünün sonunu, diğer gazeteleri didik- 
lememe rağmen bulamadım. Ama bu küçük ilân, bana, halkımızın o ulu sa- 
nat bilincinin derinliğini yansıtan bir belge olarak göründü. Okulsuzluktan, 
bilgisizlikten ve karanlıktan henüz kurtulan halkımıza, önce kendi ulusal de- 
ğerlerinin ve kendi ulusal edebiyatının öğretilmesini herzaman savundum. 
Marti, Hereda, Valere ve Cabellero gibi geçmişteki sanat ve devlet büyük- 
lerini ve ulusal kahramanları tanıtmalıyız onlara. Kafka'dan, Proust'tan ve 
Joyce'dan önce öğretmeliyiz. Halkımız, kim olduğunu, nereden geldiğini ve 
nereye gideceğini, ulusçu sanatçılarımın önderliğinde öğrenecektir. 


Türkçesi: ENGİN AŞKIN 


(*) Jose Marti, 1853—1895 —Kübanın—, ulusal kahraman sayılan çok ün- 
hi bir şair ve yazarıdır. Ülkesinin özgürlüğü ve bağımsızlığı için, daha ük 
gençlik yıllarında, giriştiği eylemlerle, bütün Güney Amerikanın. direniş sem- 
bolu niteliğini kazanan büyük şair, 1895 te, İspanyol sömürgecileriyle yapılan 
Dos Rios savaşında öldü. 


AÇIKLAMA 

Sabahattin Ali özel sayısını bir ay erteleyerek mart sayısında yayınladı- 
ğrmaz için; Şiir özel sayısım da bir ay erteleyerek haziran sayısında. yayınla- 
yacağız. 

Şiir özel sayısına katılmayı düşünen bütün ozanlara -ünlü ünsüz- duyu- 
rulur. 


Yansıma dergisine gönderilecek bütün edebi ürünlerin, en az bir ay önce- 
den elimize ulaşması ve bu ürünlerin üzerlerinde; açık adres ve imza bulun- 
ması gerekmektedir. Gönderilen kitap tanıtma yazılarının, bir daktilo sayfa- 
smt aşmasını rica ediyoruz. 
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RIFAT ILGAZ 


sularda güneş olmak 
Kızım Defne'ye 


Kıyıda kum çakıl yosun. Gidenlerden 
Boşuna değil martıların hırçınlığı 
Köprülerin altından geçen sular var ya 
Kürsülerde lafını ettiğimiz 

Biraz da köprülerin üstünden akmalı 


Yeşilin sarıya dönüşü korkutmasın seni 
Morarıp silinmesi maviliklerin 
Kırmızının akıp gitmesi damarlarından 
Işimiz kolay değil o denli 

Kargaların içgüdüsel ölmezliğine inat 
Insanca ölebilmeli 


Ne ilkyaz bulutlarında yıkanan 

Bir mezar taşısın uzun ömürlü 

Ne kış güneşinde silkinen selvisin 

Bir mezarlık değilsin anıların gömüldüğü 
Yeşilin bitkiselliğini sürdürmeye gelmedin 


V 


En güzel sarılarda düşsel 
Bir ayçiçeği güneşte tek başına 
Bir de karanlık sularda güneş olmak 
Bu daha güzel 
Mart 1972 
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MEHMET KARABULUT 


izi kalmaz 


Izi kalmaz gecenin 
Toprakta kayada 
Gözde hiç. 


Gece yer bulsa kapanır vadi 
Taşa yapışır su 

Huylanır çocuk meme almaz 
Ak süt kuşku. 


Elmanın içinde, özünde 
Ta özünde bir kapımız vardır güneşe 
Sevi atımız su içer. 


Koşar altın Gökdamın 
Isıtır haziranı 
Alır yeniden çizer haritaları, gecesiz. 


Altında Gökdamın 

Yollar yaparız dosta giden 
En şose yollar 

Bölüşürüz ekmeği, gülü. 


Güneş gibiyizdir, güneş gibiyizdir sularda 
Ağaç gibiyizdir yağmurlarda bin dallı 
özdeştir ömrümüzün her anı 
ölüm bir sakattır, gerilerde. 

aş 

all kai 
BİZ 
Hem bizde yansır izimiz, hem yolda 
Kınamayın kaçtık 
Direnme çocuktu, talan balta 
Dağların yanında dağ vardı, ovaların yanında ova 
Yoktuk biz bizim yanımızda, şaşırın biraz 
Ta topraktan gelirdi sarı çam çiçeklerine su 
Bir de ormanlar nasıl oluşur bildiğimiz buydu. 


Kaçtık iki olmak için Anadolu toprağında 
Üç olmak için 
Bin olmak için 
Ve biz yaptık ben'i milyona vardık sonunda 
Sıyırdık suyun yüzünden karayı 
Gördük izlerimiz yansır, gökyüzü, yollar 
ölülerimiz yansır tanıklığında bir dalın, bir kuşun 
Bir alan yansır, tümümüz oradayız 
Ak zambak göbeğinde bir kurşun. 
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ALİ YÜCE 
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sevdasızlar 


Gözsüzler keker ha 

Keker ha gözlerimizi 

Çiçek açarken sazımın telleri 
Türküsüzler türküden 

Ürker ha 


Kuşlar 

Kendi içlerine öter 
Düşlerinde kuru ağaçların 
Sevdasızlar sevdamızı 
Bir ucundan tutup 

Çeker ha 


Eğri bir tüfek 

Kekeler güzelin çirkinliğini 
Denize dökülürken ışığın gölgesi 
Iki nehir bir testide 

Boğulur ha 


Üşürken ateş 

Eski bir ocakta sessizce 
Çığlığa batar gelinlik bir kız 
özgürlük doğurur düşünde 
Sıcaklığı giysilerini 

Yakar ha 


Bilmez kanatsızlar 

kesildikçe daha çoğul kanatlarım 
Saysanız rakamlar yorulur 
Sayılar yetmez ha 


Devrilir bir gün 
Bizi ayıran kara dağlar 
Kahkahanın göz yaşlarında 
Bir topak şeker gibi 
Erir ha 
1972 
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baharı unutma 


adın aydınlıktır unutma 

kavlı nar çiçekleriyle 

hayatın sevdasıdır adın 

her bahar yayılır toprağın bağrına 


içinden taşıyorken sevgiler 

içinden göğsümün ormanlarına 

şimdi ve sonra/iri harilerle kazılsın 
gökyüzü coğrafyasına sürgün daluçlarına 
halkların haritasına yavrum 

her seher tanyeriyle ışıyan 

tanyeri senin adındır unutma 


katar katar ağıp giden 

terlemiş savruk biyıklarıyla 
koyaklarda çınlayan çeliği 
yatağından boşalmış pinarlarla 
—sıcak pıhtılaşan al yuvarlarla— 
toprağı eğirip çileğe tutuşturan 
senin devingen adındır yavrum 


üç mevsimin ardından çağıltılarla 
—başkaldıran hınçlı çağıltılarla— 
onarır kırların basma urbasını 
yedirenk ocağıyla güneş baba 
nakışlar yeryüzü kilimini 

bunlar oğulveren yüreğin çığlığıdır. 
adın bütün baharların adıdır unutma 


bahar kimyanın has derinliğidir 

seker nazlı keklik adımlarla 
yüzyıllardan koşar gelirler ve güller 
ellerinde / delikli gövdeleriyle kavruk 
çocuk bacaklarıyla kayar giderler 

bir koşunun kınsız bebekleridir onlar 
senin adın gibi yavrum 

fışkırır topraktan usta düzeniyle 
taşar da yayılır kırlarda çimenler 

boy sürerler havaya 

ölüme ve zulma karşı 

dağlarda mevzilenen kekiklerdir 

adın değişen fiziğimizdir unutma 
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sular baharla demlenir sinemde 

kanlı kiraz yanığı urbalarla 

akar tanyerinin gözesinden 

sarmalar dünyanın çeperlerine 

bahar kınalı çuhasinı yavrum 

damıtır alnının pınarından nar oluklarla 
yakut deryası oluklarla ve geniş soluyan 
bunlar / denizin köpüren haykırışıdır unutma 


baharı güneş emziriyorken 

siçriyorken toprak dalların ucuna 

daha sen çocuktun 

bahar dilienmemişti patikaların bağrında 
al-mor-sarı-turuncu 

çelikten ve terden sicimlerle 

ve bakır güğümlerle demlenen 

bıyıklar ellerin tersiyle 

silindiği bir gündü 


daha sen çocuktun 

bahar çatlıyorken içimizde 

ve dünyayı kucaklıyorken gülücüklerle 
haberlerde bankalar bir telaştı 

iri puntolarla parçalanan 

birinci gazete yapraklarında 
dünyanın döndüğü bir gündü 


çetin geçitlerden setlerden 

paslı tellerden atlayıp gelen 

hasretin sevgilisidir adın 

bense böyle her baharla 

seller ve sürgünler içindeyim 
ağzımda toprak anamın memesi 
kimyanın biçkin değirmeni beynimde 
damıtır gider sevgimi papatyalara 
bütün çocukların sevgisini yavrum 
birden damlaya damlaya ve filizler 
yakutla süsler dalların selini 

baharın yaratan çekirdeğidir yavrum 
bunlar / hayatımızın damarlarıdır unutma 
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AYDIN HATİPOĞLU 


mektup 


Sevdam 

Merhabam 

Gözlerinde kabuğunu parçalayan bir sonbahar ürpertisi 
Kelebek kanatlı fısıltısı ellerinin 

Somut bir başkaldırmadır sesi sıcaklığının 
Özdeş diyapazonlara yayılıyor direncimin tınısı 
Birden 

Caddelere uğruyor boşalım çocukları 

Ve uyuyor omuzbaşımda uysal bir kül kedisi 
Yüreğimin zonklamasını duyuyor 

Duyuyor musun 

Merhabam 

Sevdam 


Sevdam 

Yumruğum 

Nice kılcal damarlardan süzülmüş birikim 
Kutsal bir ekim bulutunu yüklüyor sesim 
Bereketli anaç memelerinden 

Umudun çocuklarını emziriyorum 

Olgun başakların türküsüyle geriniyor bedenin 
Kuşların çığlığını duyuyor 

Duyuyor musun 

Yumruğum 

Sevdam 


Sevdam 

Silahım 

Çoşkun bir sevinçtir sevda yaran solgun yüreğimde 
Ellerini düş gibi özlediğim güvercin sabahlar 

Yılan dili bir hançerdir yaz yağmurlarında cüzzam yalnızlığım 
Yılgın ve ihtiyar bağrımda taş 

Toprağın uyanan açlığına bölünmüş bir somun gibi hazır 
Kanayan bir güldür yüreğim 

Nasıl çırpındığını duyuyor 

Duyuyor musun 

Silahım 

Sevdam 
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ÖMER FARUK TOPRAK 


kamburdağ 


Kamburdağ'ın yer yer fundalık, yeryer sarp kayalık sırtını atlarımızla 
tırmanıyorduk. İki saattir karanlıkta dağ yolunu yarılamıştık ama, hem at- 
larımız yorulmuştu, hem kendimiz. Aziz Çavuş, büyükçe bir ağaç karaltı- 
sının altında durakladı alından indi. 

«Şu çeşmenin başında, sert kaçak tütünden birer cıgara saralım. Çeş- 
menin suyu çok tatlı ve de sarindir. Iç bak, doyamıyacaksın..» 

Karanlığa alışmış gözlerle, etrafı taradım. Bir metre yükseklikte taştan 
örülmüş duvarı farkettim. Ortaşında bir borudan, durmadan su akıyordu. 
Geceden serin bir hava gelmeğeı başlamıştı. Atımdan indim. Küçük bir ağa- 
ca bağladım onu. Bağlamasam bile kaçmazdı. Yumuşak huylu oluşundan 
ötürü, «Söğüt» adını vermiştim ona. 

Çeşmenin demir borusuna ağzımı dayadım. Kana kana içtim. Sıcak yaz 
gecesinde, daha çok içeceği geliyordu insanın. 

«Oh.. Çok lezzetli suyu varmış görçekten. Çavuş sen içmiyecek misin?» 

«İçeceğim, içeceğim ama, biraz terim kurusun. Nefes darlığı başladı 
bende. Soğuk su dokunuyor. Hayvanla da dinlendirelim biraz. Yola çıkar- 
ken sularız. Cigaraları sardım. Buyur yak. » 

«Sağol Aziz Çavuş, sağol.» 

«Sen de sağol.» 

Kavlı çakmağını ateşledi. Yanık bir kav parçası uzattı bana. Yaktım 
cığaramı. İki soluk çektim. Karanlıkta etrafı! seyretmeğe başladım. 

Gündüz Ağustos sıcağı iyice bunaltmıştı, bizi. Çavuş İle çay kenarında 
çardağın altında oturmuş, çaycının kuyuya salllandırdığı karpuzdan, susa- 
dikça birer dilim yemiş, akşamı yapmıştık. Bana kalsa, bu sıcakta yola çı- 
kacaktım. Bundan o vazgeçirdi beni. 

Aziz Çavuş,a çardakta rastlamam isabet olmuş. Akşam serinliğinde, at- 
larımızı çayın sığ sularından geçirdik. Dumanalan köyünün yolunu tuttuk. 
Karanlıkta yol serin oluyor ama, etrafı iyice göremediğimiz için, dağdan ge- 
len hava ile arasıra ürperiyor insan. Sanki, aniden birileri karşımıza çikacak- 
mış gibi yüreği bir kuşku zarı sarıyor. Oysa kimsecikler yok etrafta. Eşkiya 
dönemi olsa, heran bir yol kesme beklenebilir. Giderken, zorunluk olmadık- 
ça konuşmadık. Yol arkadaşım, gereksiz konuşmayı zaten pek sevmiyor. 

Sığaramı yarıladım. Çeşmenin şırıltısına dalıp gitmişim. Aziz Çavuş, 
kendi kendine konuşuyormuş gibi, anlatmağa başladı. Gecenin serinliği art- 
tıkça, kafamda dolaşan uyku bulutum, uzaklaştı, yitip gitti. 

«Hey gidi günler... Kaç yıl geçip gitmiş aradan. Dumanalan'lı Ferhat'ı 
anımsatır bu çeşmebaşı bana hep.» 

Aziz Çavuş sustu bir süre. Anlatmağa hemen devam edecek san- 
dım. Kavlı Çakmağının kıvılcımlarını görünce, yeni bir cığar.a sardığını an- 
ladim. Benim için de sarmış bir tane. Uzattı : 

«Yak benimkinden...» Dedi. Yeni cığaralarımızdan birer derin soluk 
çektik. Sırtımızı ağaçlara dayamıştık. Atlarımız sık sık ayak değilştiriyor, ara- 
da bir burunlarından ses çıkarıyorlardı. 
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«Işte tam onbeş yıl önce bu çeşme başında rastlamıştım Ferhat'a. He- 
nüz onaltı yaşında idi. Bıyıkları terlememişti daha. Dikkatle bakılırsa, yiğit 
bir görünüşe girmeğe başladığı hemen anlaşılırdı.» 

Aziz Çavuş, biraz durakladı. Karanlıkta, yandan şöyle böyle farkediyor- 
dum onu. Bıyıkları ve sakalı onu daha çok karanlıkta bırakıyordu sanki. Cı- 
arasının ateşi büyüdü. Bir soluk daha almıştı. Bana doğru döndü: 

«Yil: şimdi kaç?» 

«1937 nin Ağustossundayız.» 

«Hesabim tamam. Onbeş yıl önce dedim ya doğru. 1922 nin Ağusto- 
sunda, gün doğarken yola çıkmıştım. Sabah serinliğinde Kamburdağ'ı tır- 
manıyordum. Bu çeşme başına geldiğim zaman, Ferhat'ı yüzünü yıkarken * 
gördüm. Bugün gibi gözümün önünde, 

Yaklaştım : 

«Bu saatte ne arıyorsun burada?» diys soracak oldum. Meğer oğlan, 
dünden dertli imiş. 

«Sorma başıma geleni ağam?» Dedi've anlatmağa başladı : 

«Babam, dün Gönen pazarından üç yaşında bir kısrak almıştı. Onu ge- 
tiriyordum köye. Çay kenarında hayvanı sulamağa başladım. Bir de baktım, 
üç Yunan askeri atlarını çaya getiriyorlar. Beni görünce, bir şeyler konuş- 
tular aralarında. Birisi yanıma geldi. Atın yularını elimden almak istedi. Ver- 
medim ve gavuru suya ittim. İtmemle suya düştü kefere. öbür ikisi yetişti- 
ler, güçlü kuvvetliydiler. Tuttular, çay sularına attılar beni. Sonra atlarına 
binip, benim atımla birlikte uzaklaşıp gittiler. Peşlerinden koşmak ya da 
Gönen'de kumandanlarına çıkmak yararsızdı. Elim boş döndüm köye. Sa- 
baha kadar uyuyamadım. Gün doğmadan kalktım. Babamın lüverini alıp 
çıktım yola.» 

«Eee.. Şimdi ne yapacaksın?» 

«Benim de onlara bir oyunum var. Bakalım kim yamanmış, gösterece- 
ğim onlara...» 

«Aman Ferhat, yanlış bir iş yapma!. Seni harcayıverirler. Vazgeç bu iş- 
ten. Haydi beraber dönelim köye.» 

O kararlı bir sesle, arna gayet sakin : 

«Yok, meraklanma sen Aziz dayı. Yaşımın küçüklüğüne bakma sen, evel 
allah, ben onların hakkından gelirim.» 

«Oğlum Ferhat, Gönen'in içinde kum gibi Yunan askeri kaynıyor. Yerli 
halktan onlara yardakçılık edenler de cabası. Kendini iyi kolla.» 

«Sen gamlanma ağam...» dedi, yürüdü gitti. 

Aradan birkaç gün geçti. Gönen'e indiğim de, (üç Yunan askerinin ce- 
sedi bulunmuş çay boyunda) sözleri dolaşıyordu halk arasında... 

ilkin şaştım. Sonra, bu konuda kimseye birşey söylememeğe karar 
verdim. Aradan rie kadar zaman geçti bilmem?.. önsezim doğru çıkmış- 
tı. Ferhat, Altıparmak çetesine katılmış, diye bir haber geldi köye. Olma- 
dık yerde Yunanlıları kıstırıp vuruyorlarmış. Ondan sonra sırra kadem ba- 
siyorlarmış. Bi; gece geç vakit, Ferhat'ın köye geldiğini görmüşler. Gör- 
müşler değil de, karanlıkta karaltısı geçmiş, çitlerin önünden.  Nışanlısı 
ile birlikte uzaklaşmışlar. Ferhat'ın bu hareketi çabuk duyuldu. Köyden bir 
soysuz gidip, Yunan kumandanına söylemiş. Bir gün Yunan askerleri gel- 
di köye. Farhan'ın babasını, caminin avlusunda öldüresiye dövdüler. Fer- 
hat'ın nerde olduğunu soruyorlar hep. Kimse bilmiyor nerde olduğunu.. 
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Babası iki gün sonra gözlerini kapadı dünyaya. Anası öyle ağlar oldu 
ki, kör olmaya durdu dediler. Gel zaman, git zaman, Yunan defolup gitti. 
Barış oldu. Bir sabah erken! saatte köylüler buradan geçiyorlarmış, bak- 
mışlar ağaçta bir tüfek ve bir cepken asılı. Kimse yaklaşamamış. Tüfeği 
ve cepkeni tanımışlar. Bunlar Ferhat'ın demişler, dönüp dönüp bakmışlar 
ve uzaklaşmışlar. 

Aradan yedi yıl geçti. Ne Ferhat döndü köye, ne de nışanlısı Fatma. 
Köylü unutur gibi oldu. Sağ olsa köye dönerdi diyordu köylüler. Yunan ga- 
vuru ile çarpıştı, vuruldu herhalde söylentisi sürüp gidiyordu. Doğrusu öl- 
düğüne ben pek inanmiyordum. Birgün, bir yerden çıkacak karşıma bu 
oğlan diyordum. 

Kendisi çıkagelmedi. Yalnız küçük bir haber ulaştı köye. İstanbulda 
yumurtacılık yapan Rasim isminde bir köylümüz vardır. O, Küçükmustafa- 
paşa'da bir kahvede rastlamış. Önce tanıyamamış, üç-beş sözcük geçmiş 
aralarında, o zaman tanımış. O da saklamamış Dumanalan'lı Ferhat oldu- 
ğunu. Sol kolu kesikmiş. Hep köyü sormuş, ağaçları, kerpiç evleri, yaşlı 
kadınları, çocuk yaşta bıraktığı erkekleri, bir bir isimleri ile saymış. Peki 
demiş Rasim, köye niçin gelmiyorsun? Dememiş birşey. Gelemiyorum diye 
boynunu bükmüş. 

Aklıma koydum, bir İstanbul'a gidersem, şunu bulayım, konuşayım 
kendisiyle.. 

Çok geçmedi, birgün yolum düştü Istanbul'a. 

Vardım Küçükmustafapaşa'daki kahveye. Kapıdan İçeriye girince, şöy- 
le bir etrafa bakındım. Ona benzer bir kimse göremedim. Ocakcının yan 
tarafında siyah gömlekli bir adam oturuyordu. Gömleğinin sol kolu bom- 
boştu. Daha dikkatli bakınca, gözlerinde eski pırıltılardan bir kaçını bul- 
dum. Nasıl değişmişti? Tarif edemem. Karşısına dikildim. Yüzüne dikkatle 
baktım. Hani Mapushaneye düşen adamlar olur. Yerleşmiş bir kara sarı- 
lik vardır yüzlerinde. Aynen öyle işte. Dudaklarının kenarında kırışıklıklar. 
Şakakları erkenden ağarmış. Sokakta görsem tanıyamazdım. Elimi sağlam 
omzuna koydum: 

«Beni tanıdın mi Ferhat?» 

Bir süre dikkatle baktı yüzüme. Elbet ben de değişmiştim. Hem de yaş- 
lilik çökmüştü üstüme. 

«Tanıdım dayı.» Dedi. «Sen Aziz Çavuşsun.» 

Boynuma sarıldı, öpüştük. Oturduk bir köşeye. Çaylarımızı yudumlar- 
ken, ben sordum ilkin : 

«Köye kaç yıldır gelmedin?» 

«Yunandan sonra, ayağım bir türlü gitmedi o tarafa. Yaralandım, ko- 
lum kangren oldu. Kestiler kolumu. Anamın babamın ölümlerini duymuş- 
tum daha önce. Yunanla çarpışırken, Fatma yüreğinden vuruldu. Ben ya- 
ralı yaralı ona bir mezar kazdım. Ellerimle gömdüm onu. Kanlarımız aynı 
yerde toprağa aktı. Orada birleşti.» 

Ferhat, kupkuru gözlerle sokakta bir yerlere daldı. Bir dakika mı, iki 
dakika mı öyle sustu. Sonra ocağa seslendi : 

«Hasan, bize okkalı iki kahve yap!» 

Cığaralarımızı tazeledik. O, sözünü sürdürdü: 

«O günden sonra bir daha adım atamadım oraya. Ayaklarım gitmiyor. 
Köye dönsem, kimsenin yüzüne bakamam gibi geliyor bana. Kaç kez ni- 
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yetlendim, karar verdim, hazırlandım. Yola çıkarken kolum bağlandı, adım 
atamadım. Kamburdağ'a, Dumanalan köyüne bakacak yüzüm yok.» 

Aziz Çavuş, hikâyesini tamamladı ve bir süre sustu. Gecenin serinliği 
git git artıyordu. Ağaçlarda kuşlardan kıpırtılar gelmeğe başlamıştı. Atla- 
rımızı suladık, tekrar Kamburdağ'a tırmanmağa başladık. 

Şimdi ne zaman Gönen'e gitsem, gece bastırsa, evimizin üst katın- 
dan, küçük pencerelerin birinden uzaklara baksam, Kamburdağ karşımda 
durur. Ne büyümüştür, ne küçülmüştür. Bazan doruklarına yakın bir yer- 
lerde ışıklar yanar. Dumanalan köyü derim. Aziz Çavuş'un o gece anlattı- 
ğı, köyüne bir türlü dönemiyen Ferhat'ı anımsarım. Onu tanıyormuş gibi 
gözlerimin önüne getiririm. $ 


çe aN 
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ŞÜKRAN KURDAKUL 


istiklâl madalyası 


Anılar masal ağaçlarına benzer, rüzgârlandıkça yapraklarının ışıkları 
çok görmüş mavi gözlerinin ışıklarına karışır adamın. Uzağa bak Kerim.. 
Uzak biraz da gelecek değil midir.. Alana dön şimdi. Bilekleri ve gözleri 
genç olan kalabalığa bak. 

Şeref tribününün önünde denizci birliğinin bandosu «Izmir Yolları»n- 
dayı çalıyordu. 

Kerim Usta zayıflığa benzer bir an yaşamıştı, geçti. Bir çok şeyi yap- 
raklarında taşıyan masal ağacı rüzgârlanmış, çok görmüş mavi gözlerine 
başka başka ışıkların çizdiği resimler bırakıvermişti, Bu resimler miydi -o 
bilinmez oluşumu biriktire biriktire- insanın kişiliğini kuran. Savaş diren- 
meyi, direnç gülmeyi öğretmişti ona da. 

Göz ucuyla göğüs cebinin üzerine doğru baktı. Soluk alıp verdikçe, 
madalyası uyumla inip kalkıyordu. Tam itiraf edemedi ama, onurlanmıştı. 
Gözlerinin içindeki puslar erimiş, aydınlık bir doğaya açılmış gibi çocuk- 
laşıvermişti. 

Oturduğu yerde doğrularak anıtı gözledi. öbür çelenglerin arasında 
partininkini seçebilmiş olmak vardı ya, şu anda.. Yalnız bu bile içinde bi- 
riktirdiği özlemleri iyimserliğe dönüştürüyor, körfezin maviliği gbi uçsuz 
bucaksız sanısı uyandıran mutluluklar doluşturuyordu. 

Kendliğinden yumrukları sıkıldı. Kol ve bacak kasları da kendiliğinden 
gerilmişti. Şimdi, alanı dolduran kalabalığa -onların kalabalığına- haykırmak 
istiyordu. 

— Şuna bakın çocuklar.. Onun her çiçeğinde sizin alınteriniz, gözya- 
şınız.. 

Duygular tutmuş, başı dönüyordu. «Sen gerçeğin adamısın Kerim..» 

Sen gerçeğin adamısın. Evet ama asıl gerçeğin adamları olduğumuz 
için duygular duyarlık olmuyor mu bizde? Reşat Fuat'ı bilmez misin? Na- 
sıl sever alaturkayı. Sanki, içinde, bütün bir yaşamın parçalandığı sesiyle 
nasıl da söyler. Hayatı buramızda duyduğumuz için midir nedir.. 

Duygular yakasını bırakmıyordu. Bir dalgadan, öbür dalgaya.. Masal 
ağacının yaprakları rüzgârlandıkça elli şu kadar yılın binlerce gününü çak- 
tırmadan getirip önüne seriyordu. 

Ne kadar insanla beraber.. 

Işçi istasyona doluşuvermişti. Hüseyin Usta, Sarı Nizam yanındaydı- 
lar. Akşam, Kerim'in çadırında ne konuşmuş, neler planlamışlarsa bir bir 
gerçekleşiyordu. lçerdekiler «hik» bile diyemeden istasyon binası sarılı- 
vermişti. Artık telgrafın tellerine kuşlar konamazdı. Grevciler telleri kes- 
mişler, bekliyorlardı. 

Anlatırken, 

— Ben de bekliyordum, diye öksüre öksüre gülerdi Kerim. Bekliyor- 
dum arkadaş. Ittihatçı efendilerin, bizi görerek yabancı firma önünde va- 
ziyet alacağını mı ümit ediyordum.. Hıh.. Onlar daha Bâbıâli baskınında 
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yaktıkları barutun kokusu dağılmadan sadrazamlığa getirdikleri silah ko- 
misyoncusunun elleriyle Anadolu toprağını evropaya peşkeş çekmiş adam- 
lar değiller miydi? Ne bekleyebilirdik ki onlardan.. 

Zamanın geçmesini bekliyordum, zamanın. Yarın olmalı, öbürsügün ol- 
malı.. Gelecek hafta olmalı.. Grev sürmeliydi. Aydın demiryollarında hare- 
ketsizliğin hareketi sürmeliydi. Biz bunu istiyorduk. Işçi, grevini tarihe ya- 
zarken, geleceğe ne bıraktığının bilinci içinde, bunu istiyordu. 

Konuşurken soluk darlığına düşer gibi kuşların kanat çırpışlarına ben- 
zer devinimler yapardı. Avuçlarını birbirine vururdu. 

— Bu gün de geleceğe ne bıraktığımızı bilmiyor muyuz? Eşrefpaşa'- 
daki küçücük evinin odasına nasıl sığardı bu adam. Çoktan kişiliğini aşan 
inancı ile arka pencerelerden birini açıp Izmir üstüne uçacakmış gibi ye- 
rinde duramaz oldukça, şaşırırdı çevresindekiler. Geçmişle o gün arasın- 
da, o günle gelecek arasında nereye bakacağını kestiremediği için değil, 
çırilçiplak gerçekleri insanlara gösterme yolunu hâla niye bulamadıklarını 
sora sora acılanıyordu. 

Denizci birliğin bandosu başka bir marşa geçmişti. Kalabalık, cumhu- 
riyetin 23. yaşını kutlarken, oy hakkını da bilincinde duymanın sevinçli taş- 
kınlığı içinde dalg adalgaydı. Ekrem Hayri bey gelince bu bilinç gitti, ye- 
rini kişiyi kendi yerlerine koymanın sakat mantığı ve saflığı aldı. Herkes, 
hep bir ağızdan Demokrat Parti'nin Serbest Fıkra'dan kalma İzmir başka- 
nini göklere çıkarmak istiyordu. Kasaba adamları, köylüler, memurlar ve 
işçiler. Gün on saat incir üzüm mağazalarında, yabancı tütün fabrikaların- 
da çalışan işçi sınıfı. 

Başkası olsa içerler, basardı küfürü. Başkası olsa yadsımanın karan- 
lık dehlizlerine düşer, umutsuzluğun korkunç zokasına burnundan yaka- 
lanırdı. Acı, sırma saçlı kızını yitirmiş gibi sonsuz. Acı, koluna bacağına 
inivermiş gibi.. 

Ama sen yaşamın adamı değil misin Kerim. Uzağa bakmıyacak mısın.. 
Yalnız deniz, yalnız gökyüzü, yalniz ufuk çizgisi mi var uzakta.. Gün on 
saat yabancı tütün firmalarının muhaseba defterlerine büyük sayılar ekle- 
yen işçi sınıfının kendisi için sınıf olma bilinci yok mu? Bak şimdi alana. 
Denizin yüksekliği gibi bir doğa olayı halindeyken, yine sanki bir doğa ola- 
yı gibi nasıl dağılıyor coşku.. Soruyorum : ağaç, kendi yerine koyacak bir- 
şey arıyor mu doğada. Tohum, başak, çiçek.. Yerlerine koyacak birşeyler 
arıyorlar mi.. 

öyle ama gözlerine biriken damlalar kartal gagasına benzeyen bur- 
nunun kenarından süzülerek istiklâl madalyasında top çeken kadının Üs- 
tüne düşüveriyor. 

Kalabalığın hareketi tavsayınca bandonun çaldığı marş Atatürk ala- 
nına yeniden egemen olmaya başladı. Bu defaki havayı ne zaman duysa, 
ölüm çağrılarını çağrıştıran etkilere kapılmaz, aksine kendini Anadolu 
insanının içe kapanık hüzünlerinin ortasında bulurdu Kerim. Ses, sanki 
sözün anlamını başkalaştırır, halkın kendi türküleri gibi, yalın ama insanca 
bir gerçekliğin olanca duyarlığını getirirdi. 


Açıldı Kale yolu 
Göründü Gelibolu 
Bırak deniz gideyim 
Orası yasla dolu . 
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Deniz deniz Akdeniz 
Suları berrak deniz 
Karşıda yar ağlıyor 
Gideyim bırak deniz. 


Koğuşta, talimhanede memetin kolayca öğreniverdiği bu asker hava- 
sında, okula yeni başlayan çocuğun saf, aydınlık -yılların ağırlığını omuz- 
larında duyan yaşlılarda acayip donukluklar, üzüntüler yaratan- şarkıların- 
dan birşeyler vardı.. 

Sanayi Mektebi çıkışlı, ihtiyat zabiti Kerim Usta bu asker havasını cep- 
hede duyduğu akşamlar göğsünde bir yumru büyür, genişler; ertesi gün- 
leri, daha ertesi günleri düşündürürdü. Kurtuluş savaşı, silah taciri Zahi- 
rof ve arkasındaki bankalara karşıdır. Ya, yarı sömürge, tam köleleştiri- 
lecek, ya da Anadolu toprağının adamı halk olduğunu gösterecekti. Yemen 
çöllerinde sidiğinden kan akmış, Allahüekber dağlarında dondurulmuş, Ga- 
liçya'larda tam «benim burada ne işim var?.» diye sormayı akıl edeceği 
sırada serseri bir şarapnelin kolunu bacağını havaya uçurduğu insanların 
hemşehrisi, kardeşi yarınlarına bakarken ölümün gözlerinde yaşamı ara- 
dıkları için en az Kerim usta kadar umutluydular. ölüm, evet ama hayatı 
kazanmak için.. Zahirof'un silahlarını ensesinde duyarak köleleşmek için, 
namluların üzerine yürümeyi öğrenmişlerdi. 

Anlatırken, 

— Evet ama.. diye durgunlaşırdı Kerim. Gözlerinin mavileri donar ka- 
lir, bakacak başka yerler aradı. ölümü yenmek için bile olsa, bir «yandım 
allah..» sesi, bir «gidiyorum vre..» çığlığına karışa karışa büyüyen günler, 
kafamın denizlerine kan akıtan ırmaklar gibi çoğaldıkça, düşüncenin doğ- 
ruluğu, duygunun yanlışında erir giderdi arkadaş.. 

Ölenler, öldürenler, vuruşanlar. Ölüm, öldürmek, vuruşmak.. Söz bu- 
ralara gelince yerinde duramaz olur, huysuz bir dağ keçisi gibi dünyanın 
bel kemiğine boynuzunu patlatıvermek isterdi. 

— Evet.. Savaş, Mülkiyeyi Şahaneyi bitirmiş Meşrutiyet efendisine, si- 
lah taciri ne demekmiş öğretebilseydi bâri.. Fransız, Ingiliz kunpanyaları 
ne ister.. Kayzer Wilhelm'in paşaları neden gelmiştir. İktisatçı Kont Ost- 
rolog cenapları, Bâbıâli'yi tutkularının sırça saraylarına çeviren işbirlikçi 
nazırlardan işçi sendikalarının kapatılmasını niye ister. Bâri, bunca ölü- 
mün üstüne basa basa neden sonra Ankara'ya geçen meşrutiyet efendile- 
rine bunları öğretebilseydi savaş. 

Sık sık solumaya başlayınca karısı, konuşmasa artık, diyen gözlerle 
bakar. Çevresindekiler, konuşma hızına yetişebilmek için sarfettikleri güç- 
le yorgun düşerler. Dün olanca ağırlığını düşüncenin o bir bakmışsın çok 
geniş, bir bakmışsın ne sınırlı evrenine çökertmiştir. 

Soluğunu alınca, 

— Yaa -diye takılırdı en gençlerine-.. Nerede olduğunu görüyor mu- 
sun? 

Yine uzun uzun baktı. Anıtın tabanına dizili duran öbürlerinin arasında, 
partisinin çelengi sanki acı rüzgârlarla kurumaya yüz tutmuş çiçekleriyle 
kendisi gibi yalnız görünmüştü. Yanında yöresinde «Vilayet erkânı», bele- 
diye meclisi üyeleri de halkın D.P. başkanına gösterdiği ilgiyle sessizleşi- 
vermişlerdi. Az önce Kerim Ustanın yüzüne, «senin burada ne işin var?» 
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havalarında bakanlar, şimdi «bizim burada ne işimiz var?» durgunluğuna 
düşmüş gibiydiler. 

Gülmeye başladı. Yok canım bu seninki hüzün değil be Kerim. Bu 
seninki kız büyümüş te, doğum sancıları çekerken odanın dışında volta 
atıyormuşsun gibi verimli, yaratıcı bir bekleyişin sıkıntısıdır. Bu seninki 
ayakta durmanın yaratıcı gücüdür arkadaş. 

Gülerken kafasında kafasını taşıyan yürekli delikanlıları şu alanda 
kendisi için olma bilincine ulaşanlarla yan yana şarkılarını söylerken dü- 
şündü.. Ooh yahu, Çatalkaya'nın üstündeki bulutlar ağmış gitmiş uzaklara.. 
Ooh yahu, güler yüzlü bir ekim güneşi vurmuş ışıklarını.. Mavi gözleri ge- 
leceğe ne bıraktığını bilerek ışıl ışıl... 

Ve ne yaptığını.. 

Yönetim kurulu toplantılarında, 

— Ne yaptığımızı biliyoruz, derdi Kerim Usta. Kardeş sendikalar güç- 
lendikçe yürüyüş hızlanacaktır. 

öy leydi, tütüncüler, dokumacılar, basın işçileri arka arkaya örgütle- 
nip camiden bozulma bir binada İzmir Sendikalar Birliği'nin kuruvermişler- 
di. Yürüyüş hızlandıkça, Recep Peker'in müdürleri partinin içine soktuğu 
adamlarından aldıkları raporları değerlendirme toplantılarını da sıklaştı- 
nyorlardı. 

Parti başkanı kişiliğiyle Cumhuriyetin 23. yılını kutlama töreninde ani- 
ları ile duyguları arasındaki bitmeyen gel-git içinde inip çıkmaktan yorgun 
döndüğü günden elli sekiz gece sonra, uzman raporları dört güvenlik gö- 
revlisi oldu, Kerim Usta'nın kapısına dayandı, 

— Kerim Usta kapıyı.. 

Açtı, 

— Kerim Usta, ellerini... 

Kaldırdı. 

Ceket ve pantolon cepleri, küçük kağıt parçaları, 36 lira 25 kuruş, 
mendil ve ağızlık olarak masanın üzerine boşalıverdiler, 

— Kerim Usta, kitaplar.. 

Gösterdi. 

Acemi parmaklar, kitaplığın şurasında burasında dolandıkça, sırtına 

Acemi parmaklar, kitaplığın şurasında burasında dolandıkça, sırtını 
duvara dayamış, görünmez odaların, görünmez masalarında görünmez kişi- 
lerin hazırladıkları raporların kişiden kişiye ulaşma serüveninde kendi oda- 
sına gelip dayandığı zaman şu dezeye indiğini düşünerek yüzüne ateş bas- 
tı Kerim Usta'nın. 

— Kerim Usta, belgeler.. 

— Kerim Usta, partinin anahtarı, mühürü, 

— Kerim Usta?.. 

Güvenlik memurlarından biri, kırmızı kurdelasından tutmuş, İstiklâl 
Madalyasını gösteriyordu. 

Hiç sesini çıkarmadı. Artık yüzüne ateş filan da başmadı. 
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IRFAN YALÇIN 


hak 


Arnavut kavas, dilinin ucuyla parmaklarını ıslatıyor, sonra pirasa püs- 
külüne benzeyen uzun bıyıklarını kurumlu kurumlu buruyordu. Masasının 
üstü, altı, yanları hep amerikan bezi, kalay, tahin helvasıyla doluydu. (1) 
O ürkütücü, madeni sesiyle : 

— Recep! diye bağırdı. 

Recep ocağın başmadencisiydi : 

— Buyur Kavas efendi, diye karşılık verdi. 

Recep, Kavasın karşısında er gibi hazırolda duruyordu. 

— Kaç amele daha var? 

— Dört Kavas efendi! Dört amele. 

— Gelsinler! 

Geldiler. Dördünün de üstünde başında yoktu. Ayakları çıplak, her 
yanları kir pas içindeydi. Kavas, daha bir diklenip, bıyıklarını daha bir bü- 
yüklük duygusuyla burmaya başladı : 

— Siz askerlik yaptınız mi? 

— Yaptık Kavas efendi! 

— Böyle mi durulur karşımda benim peki? 

Dört işçi hazırola geçtiler. İçlerinden kazmacı yedeği Ahmet, «ananı 
avradını...» diye sövdü yavaşça. Kavas, masanın üstündeki uzun kırbacı 
alıp ayağa kalktı. Ahmedin yanına geldi : 

— Ne dedin bana ulan? dedi. 

Ahmet iri kıyımdı. Gözleri morla mavi arasındaydı. Dik dik Kavasa 
baktı : 

— Hilç, dedi. 

Kavas, kırbacı üç beş kez Ahmedin suratında, göğsünde şaklattı. Ah- 
met kılını bile oynatmadı. Kavas yerine oturup, en öndeki işçiye : 

—Adını söyle be! diye bağırdı. 

Işçi : 

— Süleyman. Küfeciyim. Gece vardiyasında çalışıyom, dedi. 

Kavas, birtakım kağıtları karıştırdıktan sonra : 

— iki kez zamanından önce işi paydos etmişsin, dedi. Iki yevmiyen 
sıfır. 

— Ben hiç zamanından önce işi paydos etmedim Kavas efendi, diye 
yalvardı Süleyman. Allah belamı versin ki etmedim. Gözüm çıksın ki et- 
medim. 

Kavas, yanındaki yardımcısına : 

— Beş metre amerikan bezi, yarım kilo helva, dedi. 

Yardımcısı, Kavasın dediklerini hemen Süleyman'ın koltuğuna sıkış- 
tirdi : 

— Hadi, dedi, hadi yürü. Boşuna kırbaçlanma. 

Süleyman'ın arkasındaki işçi, Kavası hiç söyletmeden konuşmaya baş- 
ladı : = 


(1) Zonguldak kömür ocaklarında çalışan işçilere, yabancı şirketler, ge- 
nellikle, bez, helva, peynir, zeytin, kalay gibi şeyler verirlerdi para yerine. 
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— Adım Satılmış. Lağımcıyım. Gündüz vardiyasında, 

Kavas, gözlerini kıstı : 

— Senin cezan da çok, dedi. Postabaşı uyurken yakalamış seni ocak- 
ta. Ocakta uyunur mu lan, it herif? Bir kere de yolun tam ortasına aptest 
bozmuşsun ocakta.. 

— Etmedim, diye inledi Satılmış. Ha valla etmedim Kavas efendi. 
Beş uşak barındırıyom ben.. Etmedim.. Ha valla, etmedim.. Sen bülüsün... 

Kavas : 

— Iki metre amerikan bezi, bir kilo helva, diye bağırdı. 

Üçüncü işçi, Kavasa bir asker selamı çaktı : 

— Adim Osman. Ameleyim. Küfe çekiyom. Gündüz vardiyasında.. Ya- 
şım altmış bir.. 

Kavas, yine birtakım kağıtları karıştırdıktan sonra : 

— Yaşın lazım değil, dedi. Sen katırlardan birini yaralamışsın.. Koca 
katırı yarala, sonra gel yiyecek, giyecek iste.. Ama utanmaz herifsin be.. 
Koca katır bu be.. Senden değil, senin sülalenden daha pahalı.. 

Osman, ne edeceğini, ne diyeceğini bilemiyordu. Kekeliyerek : 

— Şurdan şuraya adim atamayam ki yaralamadım ben katır falan, de- 
di. Ben küfe çeken ihtiyar bir adamım. Katırla ne işim olur? Seyis değilim 
ki efendi. Etme, şu ihtiyar halimde çalışıyom.. Nolusuy etme.. Köydekiler 
benden medet bekliyo hep.. 

Kavas : 

— Beş metre amerikan bezi, helva yok, dedi. 

Osman : 

— Nolur, kalay da ver, diye yalvardı. Hiç olmazsa satar da üç beş 
kuruş alirim. Günde on altı saat bu.. On beş gün bu.. Beş metre bezi ne 
edem ben? 

Kavasın yardımcısı, Osman'ı ensesinden tutup itti. Masanın önüne 
Ahmet dikilmişti. Konuşmuyor, kinle Kavasa bakıyordu. Alnının, bilekleri- 
nin damarları parmak gibi olmuştu. Kavas : 

— Adını söyle hayvan, dedi. 

— Ahmet. Kazmacı yedeğiyim. 

Kavas, kağıtları uzun uzun inceler gibi yaptıktan sonra : 

— Sen cigara içmişsin ocağın içinde. Sana para mara yok, dedi. 

Ahmet, eliyle masaya vurdu : 

— Ben cigara falan içmedim, hakkımı vereceksin, dedi. Bana deli 
Ahmet derler. Sonra fena olur ha... 

Kavas, kırbacın ucundan tuttu : 

— Içmişsin, dedi. Burdaki kağıtlar yalan söylemez. 

— Ben öbürlerine benzemem, dedi Ahmet. Hakkımı yedirmem ben. 
Benim babam, eşkiya olup dağa çıkmış adam.. Ben onun oğluyum.. Hadi 
hakkım neyse ver.. Biz çalışalım, öteberiyi sen al git.. Yok öyle şey. Hadi. 

Arnavut Kavas birden ayağa kalkıp, elindeki kırbaçla Ahmede vurmak 
istedi. Ahmet, büyük bir çeviklikle kırbacı tutup Kavası eliyle itti. Bazı iş- 
çiler araya girmişlerdi. Kavas, ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyordu. Kork- 
muştu. Durmadan : 

— İşine son verdim senin, işine son verdim, diyordu. 

— Hakkımı ver de gideyim, dedi Ahmet. Zati çalışmam bu pis yerde 

— Hakkın yok. Cıgara içmişsin. 
ben. 
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, — İçmedim. 

— İçmişsin. 

Bu sırada Karamanyan kumpanyasının (1) işçilere gözdağı vermek için 
tuttuğu adamlardan beşi, Ahmedin yanına geldiler. Onu yere yatırıp kır- 
baçlamaya başladılar. Ahmet : 

— Vurun ulan, vurun! diye bağırıyordu. 

Kavasın keyfine diyecek yoktu. O da arasıra geliyor, Ahmedin karnı- 
na, döşüne ayağının ucuyla vuruyordu. Öbür işçiler korku içinde bakıyor- 
lardı olanlara. Ahmet, kanlar içinde kalktı. Kendini dövenlere : 

— İnsansanız hakkımı verin, dedi. Cigara içmedim ben. Bizim para- 
larla zengin olan şu Kavas yalan söylüyor. içmedim. Onbeşgünlük çalış- 
mamın karşılığı dayak, küfür mü olacak? 

Ahmedin köylüsü eski madenci Remzi çavuş, Ahmedin koluna girerek, 
onu ordan uzaklaştırdı : 

— Etme Ahmet, dedi. Bırak vermesin deyyuslar.. Kötü bakıyola sana.. 
Bi şey ederler sonra.. Etme.. 

Ahmet sinirinden tir tir titriyordu : 

— Hakkımı yedirmem ben, dedi. ölürüm yedirmem. O puşt Kavasa da 
gösteririm gününü. 

Ahmet'le Remzi çavuş, bütün işçilerin gecelediği o büyük ahıra gir- 
mişlerdi. Işçilerin başına toplandığını gören Ahmet: 

— Hiç kimse yanıma gelmesin arkadaşlar, dedi. işine gücüne herkes. 
Işçiler uzaklaştılar. Ahmet bir taşın üstüne çöküverdi. Bir tas suyla gelen 
Remzi çavuş : 

— Hele yüzünü gözünü yıka bi. Kan içinde her yanların, dedi. 

Ahmet tastaki suyu içti : 

— Olsun, dedi. 

Remzi çavuşla Ahmet, gece yarısına kadar konuştular, cıgara içtiler. 
Herkes çulların, hasırların dahası taşların üstünde uyuyakalmıştı. Bir ara 
Ahmet : 

— Kavas denilen kavat o kulübede kalıyor, de mi? dedi Remzi çavuşa. 

Remzi çavuş başını salladı. Sonra benilder gibi : 

— Bırak, Allahından bulsun, dedi. 

— Benden bulacak, dedi Ahmet. 

Cebindeki sustalıyı eliyle yokladı : 

— Sen artık uyu, dedi Remzi çavuşa. 

Ahmet, Arnavut kavasın kaldığı kulübenin arka camını kırıp içeri gir- 
di. Ortalık zifir gibiydi. Bir horultunun geldiği yana doğru yürüyerek, uyu- 
yan Kavasın başucuna dikildi. Gözleri karanlığa alışmıştı epey. Kavas'ın 
bıyıklarını, soluk alıp verirken oynayan alt dudağını bile görebiliyordu. Sus- 
talı elindeydi. Yatağın yanına oturup Kavasın bıyıklarıyla oynamaya başla- 
dı. Kavas benildeyerek uyandı. Yatağın üstüne oturdu. Soluğu tıkanır gibi : 

— Kimsin sen? diyebildi. 

— Kan kokusundan anlarsın kim olduğumu benim, dedi Ahmet. 

Kavas, uzun uzun Ahmede vaktıktan sonra, avazı çıktığı kadar bağır- 
maya başladı. Ahmet sustalıyı üç beş kez Kavasın karnına, göğsüne sap- 
layarak gecenin sassizliğini bozan Kavası bir anda susturdu. 


(1) Bir zamanlar, Zonguldak'taki kömür ocaklarını işleten yabancı şir- 
ketlerden biri, 
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BEDRETTİN CÖMERT 


“hasan hüseyin şiiri'ne giriş 


Kardeş saydığımız bir dergide, dergimizin sürekli yazarları ara- 
sında bulunan Hasan Hüseyin üstüne bir polemik yazısı yayınlandı. Bu- 
nu bir sorun yapmadan, ama tarihin yargısına inanarak, bu uzun ince- 
lemeyi derginin dar olanakları içinde Hasan Hüseyin şiiri adına yayın- 
Thyoruz, 

Arkadaşımız Bedrettin Cömert'in yoğun bir emek ürünü olan bu 
çalışmasını okurlarımızın ilgiyle karşılıyacağı kanısındayız. 


Gerçekten ilginçtir. Hasan Hüseyin'in şiirini okur anlamıştır da, eleş- 
tirmenler anlamamıştır. Onun her kitabı, hattâ her şi bizim o âna dek 
geliştirdiğimiz. Gerçekçilik savlarıyla, «Garip» beğenisi kalıntılarını bağ- 
daştırmaya çalışan ilerici eleştirimiz bile, Hasan Hüseyin'in dev adımlar- 
la vardığı şiirsel sonuçlar karşısında ezilmek zorunda kalmıştır. Evet, 
özellikle ilerici eleştirimiz, bu, sağlam kaynaklı, gür akışlı, en küçük ay- 
rıntısına dek yanılmaz bir matematiğe yaslı şiiri sezmiş, beğenmiş ve al- 
kışlamıştır, ama bu şiirin yeniliğini saptıyacak, onu okura gerçek yüzüyle 
tanıtacak, beğeni ve eleştiri ölçütlerini edinememiştir. 

Eleştirimiz bugünkü durumunda, bugünkü kuramsal olanaklarıyla, Ha- 
san Hüseyin'in şiirinin peşinden gitmektedir. Daha epeyi bir sürede gide- 
ceğe benzemektedir. Hasan Hüseyin'i en iyi anlıyan eleştirmen! n Asım 
Bezirci ve Zühtü Bayar bile, bu şiirin yalnızca toplumcu içeriğini, mizah 
niteliğini vurgulamışlar, duyduklarını - sezdiklerini inandırıcı br biçimde 
açıklayacak kuramsal - yöntemsel araçlardan yoksun oldukları için, biçim 
alanında gerçekleştirdiği şeyi, yâni tek sözcükle şiir olarak gerçekleştirdi- 
ği yeniliği ortaya koyamamışlardır. 

Evet, rahatça söyliyebilirim, Hasan Hüseyin'i okur, eleştirmenlerden 
daha iyi anlamıştır; çünkü Kavel, 1963, ‘67, “72'de olmak üzere, üç baskı 
yapmıştır. 1965'de basılan Temmuz Bildirisi'ni piyasada bulmak olanaksız- 
dir bugün. Dost dergisinin eylül 1966 sayısındaki ilk yayınlanışını saymaz- 
sak, Kızılırmak, kitap olarak ilkin 1966'nın aralık ayında çıkar. Ozan, bu 
eseri yüzünden, 30 ocak 1967 günü tutuklanır. 9 mart 1967'de tutukluluğu 
kalkar. 25 kasım 1968 günü, üç yıl ağır hapis ve ayrıca sürgün cezasına 
çarptırılır. Yargıtay Birinci Ceza Dairesi, 10 eylül 1969'da, Kızılırmak hak- 
kında verilen mahkümiyet kararını esastan bozar. Cezayı veren ayni Üçün- 
cü Ağır Ceza Mahkemesi, 16 aralık 1969 günü, Yargıtay'ın kararına uya- 
rak, Hasan Hüseyin ve Kızılırmak'ı beraat ettirir. Bu nedenle, eserin kitap 
olarak ikinci baskısı, ancak 1970 yılında yapılır. 

Kızılırmak, yalnızca ozanın sanat hayatında köklü bir aşama değil, 
aynı zamanda Türk edebiyatının gelişim çizgisinde eşi bulunmayan bir 
gerçekleştirimdir. Edebiyatımızda ilk kez Kızılırmak'la, salt şiirsel soluğa 
bağlı bir büyük bir büyük destan yaratılmıştır. Bu «modern» destan, 
ne Abdülhak Hamit'in Makber'ine, ne Tevfik Fikret'in Tarih-i Kadim'ine, ne 


248 YANSIMA 


de Nâzım Hikmet'in Şeyh Bedreddin Destanı'na veya insan Manzaraları'- 
na benzer; çünkü bu saydıklarımız, «büyük bir şiir olmaktan çok, birer 
destan, birer hikâyedir, belirli bir süre ve yerde, belirli kişilerin başından 
geçenleri» iletir (Bkz. A. Bezirci, «SOYUT», mayis 1972). Açın Şeyh Bed- 
reddin'i, açın İnsan Manzaraları'nı, hepsinde, eserin yapısını hemen açığa 
vuran, bu nedenle eseri belirli bir kalıba mahküm eden bir iskelet görür- 
sünüz. Oysa Kızılırmak, tıpkı kızılırmak gibi, yolunu yalnız kendisi belir- 
leyen bir kan dolaşımı, bir ciğer gücüdür. Şeyh Bedreddin'de veya insan 
Manzaraları'nda uygulanan açık yapı anlayışının sonucu olan düz söyleyiş 
ve şematik öyküleme, Kızılırmak'ta bir yana konmuş, daha zor, ama gels- 
ceği daha umutlu bir yol seçilmiştir. Orada ,anlatımı öyküleme yönetirken, 
burada yapıyı, kesintisiz bir akış halindeki fırça vuruşları; bu vuruşların, 
düşünce ve duygu gerilimine göre aldıkları derecelenme sağlar. Öyküsel 
anlatım bir çizgi, bilemediniz kalın bir yol üzerinde gelişir. Oysa Kızılırmak, 
çoksesli, çokkollu bir gürüldeyiş; yapısını sadece soluğuyla kuran; cey- 
lânları ceylân gibi değil, çizerse hilâl boyunlu çizen; kavgaları kavga gibi 
değil, çizerse türkü türkü çizen; ince ince akıp da nehir nehir olan; ve 
bir bir geçip dikenlitellerini yasakların, temmuz gibi sicak ve bereketli, 
temmuz gibi uçsuzbucaksız, hani şu hep andıkça sızlatan yüreğimizi, da- 
lp dalıp gittiğimiz andıkça, beklediğimiz, beklediğimiz ve tam görecek- 
ken göçüp gittiğimiz günler gibi günleri muştulayan, çelik öfkeli bir koşu- 
dur. 


Herhangi bir örnek alalım İnsan Manzaraları'ndan; 


üçüncü mevki bekleme solununda 
tahta kanepeler değil 
kapıya yakın 
duvarın dibinde 
betona çömelmişler, 
mavi düğmeler mintanlarında, 
dizleri parçalanmış sarı şayak poturlarının, 
kırmızı sakallı iki Bulgarya muhaciri, 
Öfkesiz kederiyle konuşuyor biri: 
«— Yövmilbeter, 
beterden beter, 
sonra yeter. 
Paranm tuncu, 
insanın piçi. 
Hepsi mi ama 
iyisi de var» 


Dışarda 
Peronların orda kalktı 15.45 katarı. 


Galip Usta selâmetleyip mahkümları 

girdi üçüncü mevki bekleme salonuna. 
Oturdu Baskıcı Ömer'in az ötesine. 

Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun. 
Recep ansızın durdu önünde ölü kaloriferin, 
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ibreyi soğuktan sıcağa, sıcaktan soğuğa çevirdi, 
sonra bir tekme attı borulara, 
sonra bağırdı avaz avaz: 
«— Kesmeli yeryüzünde tekmil cıfıtları, 
Tez gel bre Hitler amca nerdesin?» 


Hemen ilk bakışta anlaşılacağı üzere, insan Manzaraları'nda öykü, 
en küçük ayrıntısına kadar verilmektedir. Yukarıya aldığımız genellikle 
düzyazı niteliğindeki dizeleri, dize düzeniyle değil de, düzyazı düzeniyle 
yazarsak, anlatılanların bir öykü veya bir roman parçası kimliğine ko- 
layca girdiğini görürüz. Her kahramanın davranışı, zaman ve mekân içinde 
mutlaka belirtilmekte, bir kahramanı ötekisinden ayıran tasvirsel özellik- 
ler çizilmektedir. örneğin, öykünün buraya almadığımız başlangıcı, 1941 
baharında, Haydarpaşa Garında, saat 15'de başlar. Zaman, dakikalara 
varıncaya dek belirtilir, yer isə, genel bir değinmeyle yetinilmiyerek, Üs- 
ünde güneş, yorgunluk ve telâş olan merdivenler olur. Hemen sonra, 
üçüncü mevki bekleme salonudur yer. Kanepeleri tahtadır, tabanı beton. 
Kahramanlar, kırmızı sakallı iki Bulgarya muhaciridir. Mintanlarında ma- 
vi düğmeler vardır. Sarı şayak poturlarının dizleri parçalanmıştır. Kişiler 
böylece, biçimsel tasvir servis'inden geçmiş olurlar. 

Zamanın yürüyüşünü ise, bir saattaki gibi izleriz sanki. Galip Usta, 
mahkümları «15.45»de selâmetledikten sonra, «girer» üçüncü mevki sa- 
lona, «oturur». Ölü kaloriferin önünde ansızın «durur Recep, ibreyi, «so- 
ğuktan sıcağa, sıcaktan soğuğa çevirir», sonra bir tekme «atar» boru- 
lara, sonra «bağırır» avaz avaz. 

Görüldüğü gibi, kişilerin davranışları, yapıp ettikleri, öylesine şema- 
tik bir aşama düzeniyle veriliyor ki, herşey zamanın maddesel akışına 
bağlı kalıyor ve, zaman ve mekân verilmiyor, tasvir ediliyor. Destanın en 
coşkun, en etkileyici lirik bölümleri de, destanda bir yer alabilmek için, 
aynı çizgiselliğe uymak zorunda kalıyorlar. 


Onlar ki toprakta karınca 
suda balik 
havada kuş kadar 
çokturlar, 
korkak 
cesur 
cahil 
ve çocukturlar 
ve kahreden 
yaratan ki onlardır, 
destanımızda yalnız onlarm maceraları vardır. 


gibi en güzel bölümlerden biri, öyküye girebilmek için 
Mustafa destanını okumaya başladı: 
giriş dizesiyle, 
Sustu Mustafa 
bitiş dizesine ihtiyaç göstermektedir. 
Bütün bu açıklamalarımla, insan Manzaraları'nın maddesel bir yere ve 


250 YANSIMA 


kronolojik bir zamana sıkı sıkıya bağlı olarak geliştiğini, hattâ zaman ve 
mekânda yer alan kişi, yer ve nesnelerin, en geleneksel bir yöntemle te- 
ker teker tasvir edildiklerini söylemek istiyorum. Bu geleneksel destan ya- 
pısını vurgularken, eseri olumsuz olarak yargıladığım sonucuna varılma- 
sin. Budur Manzaralar'ın yapısı. Bu destan anlayışı ve yapısı içinde vardır. 
Manzaralar. Ne var ki, yüzyılımızın yaşayış ve düşünüş dinamizmini yan- 
sitacak güçte ve esneklikte değildir bu yapı. Çağımız insanının beyin hızı, 
hayal karmaşıklığı karşısında hantal kalır. Böyle bir anlatım biçimi, gerili- 
mi ister istemez düşürecektir, soluğu tekdüze kılacaktır, çizgisel yapacak- 
tir ve sonuçta, bir şiir düzyazı karması oluşacaktır. Işte bunun için İnsan 
Manzaraları, salt bir şiir yapıtı değil, büyük bir edebi gerçekleştirimdir. 

Bizde ilk kez Kızılırmak'ta, anlatımda kolaycılığa yol açan bu gele- 
neksel yöntem bırakılmış, onun yerine; yapıyı ve bütünlüğü, yalnızca şiir- 
sel gerilimin dalga dalga dağıtılmasıyla sağlıyan çetin bir yol denenmiştir. 

Birdenbire girilir Kızılırmak'a. Önce keskin bir ışıkla tarar dünyayı 
ozan. Belli değil ki nerde başlar insan. Kımıldaşıp durur güneşin ortasın- 
da. Yıkık bir ud tiryakiliği antika cumbalarda. Boyunları kafataslı saray 
kahramanları. Sakalları incili hümanizma satıcıları. Gözün gözü sömürdüğü 
topraklarda ayıp ve kara. Uzar petrol petrol Baltazar bayramları ortadoğu- 
da, uzar kölelik âmin âmin. Ve Şehnâme akar hâlâ çeşmelerinden şahlı 
Iran'ın. Kölelerin eşelendiği bir mezarlıktır şahlı toprak reformu. Şakkul- 
kamer bedeviliği içinde bir arap, güneşten bile esirger gölgesini. Geviş 
getirirken hacının develeri ay altında, ortadoğuda; petrol ve çelik kıralla- 
rının gölgesinde, allaha ve bilcümle gölgelere dualar eyliyen, biryanı yan- 
gin yıkım, biryanı yoksul yetim, deniz-altın ve kristal karışımı halinde bir 
Istanbul. Belli değil ki nerde başlar insan. 

Böyle girilir Kızılırmak'a. 

Ve Kızılırmak şiiri, yerini sürekli değiştiren, hiçbir zaman durgun bir 
odak noktası haline düşmeyen bir merkez çevresinde gelişir. «Aşk, ihtiras 
ve mâceradan söz açmadığı... halde» (A. Bezirci, On Şair On Şiir, s. 153), 
aşk, ihtiras ve mâcera dolu bir film gibidir. Bütün öğeler içiçe ve eşza- 
manlılık içinde verilir. Herhangi bir olay, «herhangi» bir olay değildir Ha- 
san Hüseyin için. Bir yapı, bir sistem içinde anlam kazanır her olay. Her 
yapı bir bütün'dür. Bütün ise, hiçbir zaman parçaların toplamı değildir. Or- 
ganik bir bileşimdir. Bütün'ün herhangi bir yerindeki en ufak bir değişik- 
lik, hem öteki parçaları, hem de bütün'ü etkiler. Hasan Hüseyin, toplum 
yapısının ve buna bağlı insan yapısının devinim halindeki bütünlüğünü 
hiçbir zaman gözden kaçırmaz. «Durmadan değişik gelişen, bilinmiyeni bi- 
linenle kaynaştırıp, yepyeni bileşimlere koşan ve sürekli yorumlayıp ken- 
dini, budayıp gençleşliren, bir düşünce yöntemini, o canlı gidişinde» 
izler. Işte bunun için, bakışları, ayrıntıya yöneldiği an bütünü kapsar ve 
bütünü taradığı zaman, onu somutlaştıran, ete kemiğe bürüyen plâstik gö- 
rünümleri yakalar: 


kocaman ve çoook akıllı bir balıkken uzayda 
proton-I uydusu sovyetler'in. ` 
ve kondukonacakken luna'lar 
tatlı bir öpücük gibi ay'a 
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dilenmek benim ülkemde 
işsizlik benim ülkemde 


ölüm yakm 
lokman uzak 
anlamak yasak değildi benim ülkemde 
anlatmak yasak 


elbet bir bildiği var şu benim bilenmiş bıçak gibi yüzümün 
elbet kolay değil öyle genç ölmek 
kore bir kan lekesidir 
akşamlarımızda sızlayan 
bir kopuk koldur hiroşima 
uçaklar geçtikçe çırpınan 
orda 
uzakdoğu'da 
gencecik yürekler gibi seğrişir her bahar 
barış güvercinleri hiroşima çocuklarının 
burda 
benim ülkemde 
titreşir durur yeni barış güvercinleri 


Elbette, eğer bir Kızılırmak varsa, Kızılırmak diye bir olgu varsa ede- 
biyatımızda, bu, Kızılırmak'ın herşeyden önce bir şiir yapıtı olmasının s0- 
nucudur. Çünkü, «Yunus, 700 yıl önce yapılmış ve hâlâ üzerinden koca 
koca kamyonlar geçen bir köprü gibi duruyorsa, bu, onun, güçlü bir dil 
mimarı, güçlü bir estetik ustası olmasındandır... “Neyi nasıl söylemeli! so- 
rusu, güçlü şairlere kılavuzluk etmiştir... Bir şeyin genel ölçüler içinde 
güzel olması başkadır, güzeli veya güzel olmıyan bir şeyi ‘güzel söyle- 
mek, güzel anlatmak başkadır. Biz, burada, bir şeyin güzel verilişinden 
sözediyoruz, yâni sanatın kendisinden, mayasından» (Bkz., H. Hüseyin, 
«YANSIMA», ocak 1972). Fakat, ‘nasıl’ söylemeli sorusunu, ‘neyi’ söyleme- 
li sorusundan ayıramayız. ‘Nasıl’ söylemeli sorusu, soyut bir konu değil- 
dir, veya olmamalıdır. Şairlerin eserleri üzerinde yaptıkları düzeltmeler bi- 
ze bu konuda önemli ipuçları vermektedir. Yapılan bütün düzeltmelerin tek 
amacı, düşünüleni ve duyulanı, en doyurucu biçimde söylemektir. Eğer bir 
şair, bir sözcüğü kaldırıp, yerine bir başkasını koyuyorsa veya O sözcü- 
ğü oradan alıp, başka bir yere yerleştiriyorsa, söylemek istediğini, en son 
bulduğu biçimle daha iyi söylediği içindir. Bu nedenle, gerçek sanatçılar- 
da teknik, hiçbir zaman soyut bir kavram değildir. 

Kızılırmak ve genellikle bütün Hasan Hüseyin şiiri, biçim açısından 
yeni bir anlayış getirmektedir. Hasan Hüseyin, şairâne ve dekadan özellik- 
li«Garip» anlayışının ucuzluğunu, kolaylığını daha işin başında aşmış; ken- 
dinden önceki toplumcu şiirimizin öğreticilik, öyi ük ve sanatın ge- 
eklerini düşünceye feda ediş yanlışlarını düzeltmiş; böylece, şiirin gerek- 
lerini yalnızca şairce söylemede arayan; teknik sonuçları, o tekniğin taşı- 
dığı yüke göre değerlendiren ve bunun sonucu olarak da, beğeniyi kısır- 
lıktan ve tekboyutluluktan kurtaran bir şiir anlayışının kurucusu olmuştur. 

Baygın söyleyiş alışkanları, onun şiirini tadamazlar. Onun şiiri, «Ga- 
rip» geleneğinin okşayıcı ve uyuşturucu havasını hâlâ taşıyanlara sert ge- 
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lir. Sözcüklerin büyüsü, artık, o sözcüklerin kullanıla kullanıla aşınmış ses 
geleneklerinin değil, o sözcüklerin somut durumlarda ve gereklilikle kul- 
lanılışlarından ileri gelen anlam ağırlığının ürünüdür. Şiir denen eylem, 
kör bir esinin yönettiği rastlantısal bir sonuç olmaktan çıkmıştır artık. Ma- 
tematiksel bir hesaba, mimari bir kurgu gücüne ve bütün bu akılsal yö- 
nergelere rağmen, uçsuz bucaksız dünyaları gözle görülür — elle tutulur 
eden bir hayalgücüne dayanmaktadır. Gerekçesiz söyleyiş son bulmuştur. 
Her sözcüğün, her dizenin bir anlamı, bir yeri, kesin bir coğrafyası vardır. 


ben işte hep böyle azgelişmişim 
yani ben çünkü evet azgelişmişim 
evet çünkü hayr fakat ben işte azgelişmişim 
çokçalışmış azgelişmiş ve işte yoksul düşmüş 


demiri de kömürü de sökerim aman 

buğdayı da pirinci de ekerim aman 

çilem budur benim işte çekerim aman 

evet çünkü hayhay fakat ben işte azgelişmişim 
yani ben çünkü evet hayır fakat azgelişmişim 


Işte size 'bekleroğlu'nun akıl almaz çelişkisi. Bu büyük şaşkınlığı dl- 
le getirmek için, sözcükler birbirlerinin ayağına dolaşıyor sanki. 


Birinci dizede, süregelen bir durum, çaresiz bir tevekkül içinde tes- 
pit ediliyor. Gözlemlenen bir olgu, somut bir gerçeklik, yeni 'azgelişmiş- 
lik’, biraz hüzün, biraz kabulleniş içinde veriliyor. Ikinci dizedeki, ‘yani’ 
ve ‘çünkü’ sözcükleri, bulanık bir bilinçlenmenin, bir anlama başlangıcı- 
nın belirtisiymiş gibi görünürken, 'evet” edatı, sert bir şekilde yine dikka- 
ti olgunun üzerine çekiyor. Üçüncü dizedeki “evet” ise, ‘çünkü’ ile birlik- 
te, yeni bir sezgiyi dile getirirken, ‘hayır, fakat' duraksaması, umutsuz bir 
bilinçsizliği, acı bir şaşkınlığı vurguluyor. Deryâ içre olup da deryâyı bil- 
meyen balıklar gibi'lerin durumu anlatılıyor. Oysa demiri söken o, kömü- 
rü söken o, buğdayı, pirinci eken o. Yine de çekiliyor çile. Hâlâ bekliyor o. 

O bekleroğlu ki, 1972 yılında şu dizeleri söyletecektir ozana: 


bu kadar da olmaz ki 
biryerde biter bu namussuzluk 
ben hep onlar için söyledim şiirlerimi 
onlar için yazdım bütün yazdıklarım 
ne çektimse bunca yil onlar uğruna 
istedim ki duyar gibi yağmuru duysunlar yüreklerinde 
istedim ki tokat gibi insin suratlarına 
istedim ki desinler 

işte bizim de şâirimiz 

işte bizim de sesimiz 

işte bizim de kurtuluşumuz 
demediler bir tek gün 
demediler bir tek gün 
ağaçlar anladı beni 
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kayalar sular yollar 
ama onlar anlamadı 
ama onlar iğilmedi şiirlerime 


Ama onlara, karşılıksız adamıştır kendini ozan. Onlardan biridir çün- 
kü o da, işçidir, emekçidir, emeğiyle yaşıyan katışıksız bir halk aydını- 
dır. Onların yüzlerinde görmüştür ağrısının aynasını, kaderim kaderleri 
demiştir ve anlıyarak sevmiştir bu güleç yüzleri, bu acı türküleri ve bu 
yoksul yerleri. Dışardan aşılanma biri değildir halka o. Halka onun ara- 
sındaki bağ, seçime bağlı bir bağ değildir, doğaldır, zorunludur. Bunun 
için, en ağır eleştiriyi esirgemez ondan. 


Ve, 
ama onlar anlamadı 


ama onlar eğilmedi şiirlerime 
dedikten sonra, 

ne güzel 

ne güzel = 
diyerek, tarihsel kaçınılmazlığa güvenini ve geleceğe umudunu yeniler. 
Sonra, şöyle devam eder: 


birgün belki çıkar onlar için söylediklerim 
onlar için yazdıklarım çıplak güneşe 
okullardan geçmiş olurlar belki 
kölelikten çıkmış olurlar belki 
mutluluğa ermiş olurlar belki 
yollarda işyerlerinde kumlarda ormanlarda 
insan insan okurlar belki şiirlerimi 
ve derler 
— ronsar'ın sevgilisinin ronsar için dediği gibi— 
amma da çok severmiş hasan hüseyin bizi 
ne güzel 
ne güzel 
Görülüyor ki, ağaçlardan, kayalardan, sulardan, yollardan daha sa- 
ğırsa da onlar, bu onlar, bu sağırlık, onların içinde yaşadıkları ekonomik 
koşullara bağlıdır. Ama birgün okullardan geçmiş olacaklardır, kölelikten 
çıkmış olacaklardır ve erip mutluluğa, yollarda, işyerlerinde, kumlarda, 
ormanlarda, insan insan, yani insana yaraşır maddesel koşullar içinde 
okuyacaklardır şiirlerini. Ne güzel, ne güzel! 
Hasan Hüseyin, Kızılırmak aşamasına, şiir işçiliğinin emek isteyen, 
sabır ve bilgi isteyen zorlu bir iş olduğunu iyice bilerek ulaşmıştır. 


avladım bütün kuşları 
elledim bütün böcekleri 
olta attım 

güneş tuttum 
vuruldum suların gözgibisine 
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ateşler üfledim avuçlarımda 


çıktım balaban dağların en sivrisine 
yıldızlara şafaklara vurdum kendimi 

kuşlar nasıl uyanırlar şafaklarda: gördüm 
çiçekler nasıl açarlar çıtırdıyarak: gördüm 
bülbül nasıl çırpınır yumurtlarken: gördüm 
kıskandım sarmaşıklar gibi sevişen yılanları 


elimi kullandım kazandım ekmeğimi 

kafamı kullandım kazandım ekmeğimi 

ikisinde de dehşetli kazıklandım. 

baktım. ki kuzu kuzu sömürülüp durur halkım 
utanmadım 
kaçmadım 
sıktım dişimi 
sıktım dişimi 
sıktım dişimi. 


seviştim deliler gibi 
ve deliler gibi seviştikten hemen sonra bile 
yeniden sevişmeğe başlar gibi başladım 
şiir işçiliğime 


«Eski Defterler» adındaki bu şiir, Hasan Hüseyin'in dünya görüşünü, 
toplumu ve doğayı yaşayış biçimini ve şiir anlayışını inanılmaz somut- 
lukta görüntülerle anlatan bir bildiridir, manifesto'dur sanki. Herhalde, bu 
şiirden yola çıkarak, insanı ve tarihini, «otlardan, yapraklardan, kuşlar- 
dan, böceklerden, yıldızlardan» koparmadan, onlarla içiçe, sanki her an 
‘şimdi’ ve 'burada'ymışlarcasına veren ve bütün bunları soluyan görün- 
tülerle tespit eden Ağlasun Ayşafağı'nı daha iyi anlıyabiliriz. 

Işte size, torbaları yıldız ve lâcivertle dolu, kucaklarında üzüm, in- 
cir, zeytin, bâdem ve buğday ve yeni doğmuş kuzularla, pırıltılı yamaç- 
lardan sessizce inen Sagalasuslular. Her ne kadar pek bir şey kalmadıy- 
sa da, vaktin yeşil bir su halinde akıp gittiği o kuytu çay boylarından, 
yine de, 


nasıl da güzel ve uzaktılar, nasıl da sevişirken gömülmüş gitmiş 
gibiydiler 
nasıl da anlıyordum ne dediklerini 
nasıl da ottum birden, nasıl da kuştum taştım böcektim buluttum ge- 
ceydim. birden. 


akşamları psidyalı dostlarımla şuracıkta oturuyoruz 

üzüm yiyoruz bâdem yiyoruz, kızlarla ceviz oynuyoruz 
sabahları taş yontuyoruz aşkımızı şarkılıyoruz 

romal bir çobanla dertleşiyoruz gün iğilirken 

likyalı bir çocuk bana nar gibi bir nar atıyor incir dalından 
frikyalı sevgilimle böğürtlen topluyoruz çay boylarında 
geceleri şarap taslarımızı yıldızlara kaldırıyoruz 
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hipokrat baba diyor ki bana sen çok yaşıyacaksın 
şaraba ve aşka batacaksın diyor bana şiirde boğulacaksın 

selçuklu karım bana üç tane balaban doğuruyor 

birinin gözleri çakır mı çakır saçları kuzgun mu kuzgun 

birinin bal damlıyor buğdaysı yanaklarından 

üçüncüsü bana temmuz göklerinde kızarmış tarlalari düşündürüyor 
o elenli dilberden bana bu mormenevşeler kaldı 

bu kandamlası dudakları bir tekfur kızı sundu bana 

homeros'la biz işledik bu güzel şarkıları imbata 

zakkumlar açar ve çıkıp gelirdi tales amca denizin arkasından 

at sürüp av avlıyoruz bütün gün osmanlı bacanakla 

ve kızılırmak köprüsünden bozca yağmur yüklü kağnılar 
palandöken dağlarında gün akşam 

sonra hep birlikte gidiyoruz en uzak yıldızlara. 


Doğaya, doğanın bütün canlılarına; insana ve insanın bütün geçmi- 
şine, geçmişinden gelen bütün edimlerine; göklere, yıldızlara bunca ya- 
pışık, bunca onlarsız edemeden yaşayarak geliştirmiştir şiirini Hasan Hü- 
seyin. Bize, tarihten ve doğadan «tanımadığımız sesler», «yaşanılmamış 
ürpertiler» getirmiştir. Bize, bizi getirmiştir yitiklerimizden. 

Yukarda da belirttiğim gibi, bu sonuca kolay varılmamıştır. Yoksun- 
luklar, yoksulluklar, özgürlüksüzlükler, çileler karşılığında derlenmiştir bu 
ürün. Östelik, 1951 yılına dek yazdığı herşey, o yılki tutuklamayla birlikte 
müsadere edilmiştir. ihtiyar Karanlık ve Olgunlaşan Ağrı adını taşıyan, 
baskıya hazır iki şiir kitabı da gitmiş ve bir daha da geri dönmemiştir. 
Hapiste, sürgünlükte ve Gürün'de geçen acılı yıllar... 

1955—60 yılları arasında, heryere ve herşeye kapali bir kasabadır 
Gürün. Hele kış aylarında, bütün bağlar kopardı çevreden. Posta, at sır- 
tında gelirdi. Büyük bir olaydı posta taşıyıcısının atıyla kasabaya girme- 
si. Posta gelmiş derlerdi, dağlar boranlı derlerdi, ölüm derlerdi. Demek 
“postacı bücür fettah’, demek o ‘hınzır dağları’ yırtıp gelmiş derlerdi. Yal- 
nızca mektup getirmezdi posta. Bizi biryerlere bağlardı. Başka dünyalar- 
dan içimize ılık bir çizgi çekerdi. Ama yorgundu yine yel, pisti karanlık, 
kucakta kalırdı ölü. Doktor yoktu, ilâç yoktu, para yoktu, dergi-gazete 
yoktu. Allahın bol, yoksulluğun kol gezdiği, babanın gurbet, ananın ağıt 
düzdüğü, örümcekle öküzün çifleştiği bir yerdi oralar. Aynı yalnızlık, ya- 
zın da sürerdi güneş ve yeşil halinde. Bir masal dinlenir gibi dinlenirdi 
köklerin sessiz çığlığı. Ve yere batan şehrin tek yalnızıydı Hasan Hüseyin 
o yıllar. Hiç bir dergi, hiç bir akım çevresinde eğlenmeden, sadece hal- 
kinin en damıtılmış kültür ve beğeni verileriyle, halkıyla içiçe olarak, 
kurmuştur şiirini. Kerem demiş, Garip demiş, Karacoğlan demiş, Yunus, 
Sinan, Mustafa Kemal demiş, destanlar ortasında çalkanmış durmuştur. 
Ve bu temel üstünde yükselttiği şiir ürünlerini, ilk kez şubat 1959 yılında 
yayınlamaya başlamıştır. 27 mayis 1960 devrimi, Hasan Hüseyin için de 
bir dönüm noktasıdır. Ankara'ya gelir, gazeteciliğe başlar ve gırtlağına 
kadar siyasal hayatın içinde bulur kendini. 

özgürlüksüzlükle birlikte yalnızlığın da son bulması, yeni bir çizgiye 
sokar Hasan Hüseyin'in şiirini. Kavel'de ve Temmuz Bildirisi'nde görülen, 
kımi imgeciliğe, kimi de akılcılığa kaçan dizeler, ozan toplumcu safta si- 
yasal mücadelede yerini alınca, hafifleşmeye başlar. Siyasal baskının 
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yol açtığı aşırı simgesel söyleyiş çözülmeye yüztutar. Dize yoğunluğun- 
dan şiir yoğunluğuna geçilir. imgelere imge olarak tutkunluk, yerini, 
mutlaka inandırıcı gerekçesi olan imgelere bırakır. Hasan Hüseyin'in şii- 
rinde, artık, şu türden dizelere rastlanmaz: 


orda bir mısır güneşi durur çöllerde 

getirir çölleri bir eski mısırlı güneş 

deli bakışlarında belki 

deli bakışlarında belki 

olur mısırlı uzaklığı bir eski uzun turuncularda-ama develik 


kaç galeri kaç yiğitkent kaç masal morluğu soğumaklarda 
mor üstüne direkleme bariton 

ola ki mermer konuşa inciler oymaşa tabaklarında 

ben balik diyorsam kaptansız gemileri anlamalısın 


Öyle birden gerçekleşmez sözünü ettiğimiz bu rahatlama. Kızılırmak'a 
kadar sürer ve hattâ Kızılırmak'ın kimi dizelerinde, kimi imgelerinde, bu 
aşırı simgeciliğin, bu akılcı yoğunluğun izlerini bulmak mümkündür. 

Özellikle «Azizime'li Temmuz Bildirisi» şiiri, hem bir “teknik bunalım” 
belirtisidir, hem de Kızılırmak'ın doğuşunu hazırlayan yeni bir o atılımın 
basamağıdır. O zamana kadarki bütün şiirleri, Hasan Hüseyin'de, «bir 
eksiklik duygusu bırakmıştır». Içinde «bütün sesler, bütün biçimler, top- 
lumu karakterize eden bireysel nitelikler bulunan, dizeleri tek tek yontu- 
lup işlenmiş, ancak dize dize değil, bütün halinde anlamlı ve vurucu bir 
şiir» yazmayı istemiştir (Ozanın bir mektubundan) «Azime'li Temmuz Bil- 
dirisi»nde, imgelerin çarpıcılığı; birleşik sözcüklere yeni işlevler kazan- 
dırılması; dizelerin anlam yoğunluğunun, söyleyiş hafifliğini yokedecek 
derecede artması; uzama, genişleme eğilimi duyan, ama bunu gerçekleş- 
tiremiyen bir soluğun, açılamıyarak, tekrar kendi üstüne dönmesi; bu 
şiirin bir deneme, bir geçiş çalışması olduğunu kanıtlıyor. 

Ama bütün bu gelişim evrelerine rağmen, Hasan Hüseyin'in şiirinde 
değişmeyen çok önemli bir özelliklik vardır. Şiir iradesi ve esin, sözcük- 
lere dökülmeden önce, bir resim gibi, tablo gibi çizilirler hayalde. Şiirin 
hamuruna giren bütün olaylar, nesneler ve hayal bulguları, bütün somut- 
luğu, bütün plâstikliği, hacmi, çizgisi, rengi ve diriliğiyle yaşanır ve öyle 
şiir olurlar. Bir dize, bütün öğeleriyle tamamlanmış olarak, hayalde çizil- 
dikten, somutlaştırıldıktan, solumaya başladıktan sonra kâğıda geçer. Do- 
layısiyle, her sözcüğün mutlaka somut bir karşılığı vardır. Okur, kendisi- 
ne sunulan sözcüklerden yola çikarak, özgün tabloya, o ilk canlılığa, o 
doğuş diriliğine varabilir: 


ben ki yalınayak bastım kızgın dişlerine açlığın 
iri bir ;izme gibi balkanlar'a basarken faşizm 


bir oğlum olacak adı temmuz 
dilinde en güzel sesi türkçemin 
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kulağı en yiğit şarkılarla delik 
korkak bir merakla değil yıldızlı karanlığı 
vivaldi'yi dinler gibi okutup anlıyacak 
ve belki sütdişleri sürerken balaban bir bursa şeftalisine 
ay'da kendi sesini dinliyecek 
vahşi bir çiçek gibi açılmış gözleriyle 
En 
ve dünya dünya olur diyorum hey bekleroğiu 
yaşamak yaşamak 
gün gelir biz de görürüz yedi rengini deryâların 
gün gelir biz de ölürüz hey bekleroğlu 
yaşamak gibi güzel 
süzüp süzüp güneşi bereketlerden 
çin'den hindistan'dan amerika'dan 
taze bir kan gibi dolaşırız biz de bu yeryüzünü 


en hırçın yıldızları en uysal kavaklara işlemek yaprak yaprak 


şimdi kaysı çiçekleri tozutur geçer 
şimdi şarap düşer kızgın bağlara 


o güzel çizgilerinde hoyrat parmakları aptallıkların 


Örnekler istenildiği kadar çoğaltılabilir. 

Kızılkuğu (şiirin uyanışı) ise, 1971'de yayınlanıyor. Yayınlanıyor ama, 
edebiyat kırtasiyeciliğini eser'e yeğ tutan eleştirmenlerimizin dikkatini 
çekmiyor. Nedeni, Türkiye'nin, 12 Mart 1971 muharasıyla, «olağan-dışı» 
diye nitelenen günlere girmiş olmasıdır. Okurun büyük çapta ilgisini çe- 
ken Kızılkuğu (şlirin uyanışı)'nın incelenip eleştirilmemesinin başlıca ne- 
deni budur. Bu yapıttan sözetmeyi ‘zorunluluk’ sayanlar isə, yapıtın kıyı- 
sında dolaşmaktan öteye gidememişlerdir. Daha çok “tutucu, gerici çev- 
relerin kitap tanıtıcıları" olarak bilinen bazı kişiler, Kızılkuğu (şiirin uya- 
nışı”ndan sözederlerken, Hasan Hüseyin'in 'tekrar'a fazlaca yer verdiğini 
ve Nâzım Hikmet'in dize istifini kullandığını söylemişlerdir. Bu, Kızılkuğu'- 
ya ön-yargılı ve yüzeysel yaklaşımın doğal sonucu bir görüştür. 

Şiirde, “tekrar tekniği’ diye birşey olmaz, yoktur. Şiir, tekniğini ken- 
disi getirir. Önceden saptanmış, tekrarlı veya tekrarsız teknik diye birşey 
kabul etmek, şiiri manzumeyle karıştırmak olur. Şöyle durumlar gerçek- 
leşebilir: Bir şair, hiçbir işlevi olmayan, yersiz ve gereksiz tekrarlara gidebi- 
lir. Gidebilir ama, bu demektir ki o şairin o şiiri yerinde başarılı değildir. 
Hasan Hüseyim'le ilgili olarak tekrarlar sorunu üzerinde özellikle durmak 
istiyorum; çünkü onda tekrar, şiirin iç yapısını, özünü kavrayan bir öğe- 
dir. Imgeleri bir tablo gibi yaşayıp çizerek, onların plâstikliğini, diriliğini, 
canlılığını sağladığı gibi, tekrarlara giderek, imgenin devinimini sağlar, 
ona, somutlukla birlikte, zaman rayına oturup hareket etme olanağı ve- 
rir: 

simdi uzun 
şimdi uzak 
şimdi kör 
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koşar koşar koşar o uçsuz bucaksız dağlarda bir zilli kurt 
söne söne gözlerinin. çırası 
söne söne gözlerinin çırası 
gözlerinin çırası 
çırası 


Kurdun kuyruğuna bir kahpe zil takıp, salınca dağlara, ne olur aca- 
ba? Koşmaz mı o kurt açlığın önünde, ölümün önünde? Taştan alıp taşa 
vurmaz mi yiğidi, kuyrukta bu zil belâsı? Bir koca kurttu bu dağlarda. 
Yıldızlara yol giderdi gözbebeklerinden. Tuttular koca kurdu, bağladılar 
kolunu demirinen zorunan. Ve bir kurşun çekip yüreğine, söndürmediler 
koca kurdun can ateşini. Saldılar koca kurdu o sonsuz dağlarına, saldı- 
lar kuyruğunda bir kahpe zil ile, o sonsuz dağlarına. Uzatmaz mi bu zu- 
lüm, can çekişmeyi? Uçsuzbucaksızlıkta, bir o yana, bir bu yana koşan zil 
sesinde, gittikçe azalarak, söne söne sönmez mi gözlerinin çırası? Baş- 
ka nasıl bölünebilir son dört dize? Gittikçe azalan fer, nasıl anlatılabilir 
yoksa? 

‘Şimdi’ sözcüğü ise, üç kez ardarda tekrarlanmakla, 'uzun, uzak, kör” 
belirlemelerini eşzamanlı bir yoğunluğa sokar. 

Her şiirin bir bildirisi vardır. Bu bildiriyi, şiirsel olarak iletmek için her 
araç kullanılır. Tekrar da bunlardan biridir. Tekrar, bir görevi yerine ge- 
tiriyorsa, şiirin şiir olma koşullarından biri olmuşsa, adına, dil alışkanlığı, 
yine tekar diyebiliriz ama, tekrar değildir artik o, mekanik bir teknik gibi 
çalıştırılabilen bir alışkanlık değildir, bildiriyle et-kemik olmuştur, bildiri- 
nin kendisi olmuştur. Jacques Prévert, Sabahattin Eyüboğlu tarafından 
«Garip Aile» adıyla dilimize çevrilen, «Les Belles Familles» şiirinde, alt 
alta tam onsekiz Louis saymıştır. Peşinden de, «ne biçim adammış bun- 
lar, yirmiye kadar bile sayamadılar» diye, bütün bu Louis'leri taşıyan, besli- 
yen toplum düzenini alaya almış, soyubitmişliğini vurgulamıştır. 

Dizeleri kırma, sanıldığı gibi, Nâzım Hikmet tekniği değildir. Eğer di- 
ze kırmaya mutlaka bir baba gerekiyorsa, Mayakovski'ye dek gitmek ge- 
rekecek. Hem, dizenin parçalanması keyfe bağlı bir işlem değildir kil Şu 
dizeyi kirin bakalım kırabilirseniz: 


mermer bir gömüt kapağında oralarda bir sokağın temmuz tozlarında 

birgece 

Bu bir soluktur. Kesintisiz bir akıştır. Bölünmeye, engellenmeye ta- 
hammülü yoktur, yoksa yiter, yok olur. 


ne kaldı 
ivecen bir tırtıl gibi o yaprak ülkesinde 
ölüm korkusunu aşk diye süsleyip kutsamaklardan? 


Niçin ikinci dize birinciye göre, üçüncü dize de ikinciye göre kaydı- 
rılmıştır? İyice okuyun, soluğun adım atışını iyi yakalayın, ölçün o adım- 
ları, nerde geçici bir duraksama var, bulmaya çalışın. Üç zamanlı tek bir 
bir dizedir aslında bu. 'Kaldı'dan ve 'ülkesinde'den sonra bir duraksama, 
durarak vurgulayış, vurgulayarak soluk yenileyiş vardır. 

Dizenin biçimini şiirin yapısı sağlar. Gerçek şiirde, dizenin oluşumu- 
nu, anlamın oluşumu sağlar. 
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Okur için yeni bir şaşkınlık nedenidir Kızılkuğu. «Kuşlar»ın Hiçkok'u, 
«Yedinci Mühür»ün Bergman'ı, «Roma»nın, «Sekiz buçuk»un Fellini'si gi- 
bi, nesneleri, rengi, çizgiyi alabora eder; gerçeği, gerçekdışı kimi imge- 
lerle, hayalgücünün erişebildiği en son sınırlara vardırır. Uçsuz bucaksız 
bozkırda, uçtan uca koşan bir Türkmen atlısıyla, duvarları altın kaplama- 
lı bir aztek sarayına inen akşamı, bütün uzaklıkları eriterek, tek ve ideal 
bir mekânda birleştiren, altı derya üstü yıldız, al benekli bir hizlı kuş- 
tur «Kızılkuğu» şiiri. Neden «şiirin uyanışı»? 

Omuzlayıp korkularını, kutsayıp korkularını, tapıp eN me onlar, 
o bezirgân lâmbasının altında, kömürde vurdukları zaman, mermerle, 
tunçla, tuvalle, sözle, ezgiyle çıkıp ortaya, şeytanca güler kızılkuğu; kı- 
ral başlarını yakut taneler gibi dizip ibrişimlere, bitirir birdenbire oyunu, 
olur biter maşallah. Yanyana gelir Baudelaire'le Kazak Abdal. Yunus ta- 
bancasını çeker, Mevlâna 'ey rest' der ve tükürür Heine, suratına kıral 
akvaryumunun. Alır ğelir kızılkuğu, adları bütün dillerde birden yazılan 
ustaları ve başlar birdenbire dev bir orkestra: 

vurun taşa o lâmbayı 
vurun taşa o lâmbayı 
kurtuluş sizde. 


Ve girilir o güzel cehenneme, o güzel cehennemin çıldırtan ateşlerine. 
Bir yapraktan girilir, bir grevden girilir; aç bir ananın gözlerinde tortula- 
şan hüzünden, bir sürgünden, bir asker mektubundan girilir o kızılkuğu'- 
nun o güzel cehennemine. Şiirdir kızılkuğu, şiirin çağıran, haberveren 
muştusudur. 

o bezirgân lâmbasını savur sulara 

sil gözlerinden o cüceler panayırını 

in 

yan yana girip o güzel cehenneme 

sana varmak seni görmek seninle ölmektir bütün dileğimiz ey kızılkuğu 
diye haykırıştır. 

Evet, matarada su, torbada ekmek ve kemerde kurşun değildir şiir. 
Ama yine de, matarasında su, torbasında ekmek ve kemerinde kurşun 
kalmamışları ayakta tutabilir. Evet, şirle şarkıyla olacak iş değildir bu, 
ama yine da, dişler arasında bıçak gibi parlar kavgada, şiirin doğrultusu. 

Bitecek gibi değil «Kızılkuğu» 

Ve Ağlasun Ayşafağı. 

Kızılırmak'tan sonra ikinci büyük olay. Eşi görülmedik bir girişim. 
Doğa'nın, tarihin, toplumun, aklın, yüreğin, yıldızın, kerpiçin, canlı cansiz 
herşeyin, tek bir ağızdan, gürül gürül, ince ince, nakış nakış, koro koro, 
tek bir ses, tek bir soluk oldukları dev eser: Ağlasun Ayşafağı. Kızılır- 
mak'ta yalnız toplumsal düzeyde gerçekleşen büyük şarkı, karıncasından 
yıldızına, insanından mermerine dek, aynı damarda atan bir evren oluyor 
Ağlasun Ayşafağı'nda. 

damlanın damlayı itişidir bu 

dalganın dalgaya bindirişidir. 
ellerim lagaş'tan 

hatuşaş'tan geliyor 
sesim benim 

gügamış'tan 
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homeros'tan 
dedekorkut'tan 
ateşte ölmeyenim ben 
suda boğulmayanım. 

ellerimde döndü dünyanın ilk tekerleği 

mavi gök tanığımdır 

yağız yer tanığımdır 

altın güneş tanığımdır ki 

dünyada ilk kez ben sevdim 
atları nehirleri 
kızarmış ekinleri 
ormanlı baharları 
sever gibi sevdim 
ilk ben barışı 
yüzümde binlerce yılık göçün 
o evrensel çizgileri. 

Gerek içeriğinin çoğulluğu ve karmaşıklığı, gerekse, her söyleyişi 
yeni bir deyiş olan anlatım özelliği bakımından, aklımızın ve hayalimizin 
sınırlarını altüst eden Ağlasun Ayşafağı, Kızılırmak şiir anlayışını, yeni 
bir boyutta özümleyerek aşar. Baştan sona dek, Türkiye insanının toplum 
yaşantısını ve ekonomik koşullarını irdeleyen, derinleştiren, çizerek dile 
getiren Kızılırmak, simgesel söyleyişlerden, kapalı yollarla anlam çoğalt- 
ma yönteminden bol bol yararlanıyordu: 

taze bir kan gibi gerinir güneşlerde 

saklar genişliğini şarapçasına 

altın tepsilerde çok büyük ölür yürek 

çok büyük hmeı kalır mayonezli kirenaların 


akril kargaların güldüğü, 

Bülülde öğlesonları asurbanipal 

eski çamaşırları yenilemek dilencilerde 

bir yaprak düşer bir yanbakış götürür biryerlerimizi 
oyod. düştüm develeri 


gibi dizelerde, sözcüklerin telkin gücüne, o gücün çekemiyeceği bir gö- 
rev yükleniyor. Sözcükler, iletilmek istenen anlamdan çok, çağrıştırdık- 
ları anlamlara götürüyorlar. Ozanın kafasında kurduğu ilinti ağı, aynı ke- 
sinlikle okura iletilemiyor. Anlam daha çok, okurun hayal ve tahmin 
gücüne bağlı kalıyor. 

Bir de, ilk dört dizede olduğu gibi, anlamı kavriyabilmek için özel 
bilgiler gerekiyor. Örneğin Kavel'deki , 

belimin ortasında betonarme saltanatı 

keops cüce keops inatçı çöl domuzu 
dizelerinde, Keops'u bilmek, “betonarme saltanalı'nın şiddetini kavra- 
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yabilmemiz için yeterliydi. Oysa ‘mayonezli kirenalar'ı herkes bilmeyebi- 
lir. Bu nedenle, özel bir kaynağa bağlı kalıyor anlam. 
Kızılırmak'ta ayrıca, bugün etkisini yitirmiş dizeler de vardı: 


akdenizde mor bir deniz burjuva gitarlarında 
işte karton kaleleri kapitalizmin 


gavur gözlü kargaları emperyalizmin 
‘Burjuva, gitar, emperyalizm, kapitalizm, niteliksiz bir havaya soku- 
yor dizeleri. 


nasılsa bir başka yorumlamak hep ayni sabahları 
esmer ve uzak 
inmeli antenlerin ardmda şaşkın 


bir baloya gitmek ve gitmemek 

bir kumar partisi belki de 
gibi, etimize yapışmayan dizeler de bulunuyordu. «Afrika'da kaplan ve 
zenci avi» ile, «bir atom savaşı ve toptan ölüm», «onları» belirleyen bn 
özgül, en eskimiyen özelliklerken, ‘baloya gitmek’ veya ‘kumar oynamak’, 
«onları» sağlam bir tabloya yeterince tespit edecek güçte özellikler de- 
ğildir ve sınıfı tekilde indirgemektedir. 

resimler sakal salınca yaldızlı albümlerde 
dizesindeki, ‘resimlerin sakal salması’ gibi barok bir buluşun yanında, 

ne samanyollarının ulu kervanları susuzluğumun 

ne kutupşafaklarında tanrılaşması ilkelliğimin 
dizelerinde, tamlama takısındaki zincirleme, dikkati çekiyor. Hemen her 
sözcük, uzak, yabansı bir imge oluşturuyor. Her öğenin tek başına sahip 
olduğu bu özellik, ‘bütün’ içinde daha bir belirginleşiyor. Dolayısiyle ‘bü- 
tün”, uzak ve soyut bir anlam alanına itiliyor. 

Oysa Ağlasun Ayşafağı, Kızılırmak'tan en az dört-beş kat daha uzun 
olmasına ve tek doğrultulu içeriğin bırakılıp, uzayı, doğayı ve tüm tari- 
hiyle insanı içine alan kalabalık bir sese gidilmiş olmasına rağmen, artık 
tek bir dizede bir açık vermiyecek bir olgunluğa, işlekliğe ve saydamlığa 
ulaşmıştır. Bu akışa, birer rakam olarak katılan, 1970 yılının insan ve 
hayvan ve toprak istatistikleri bile, bir tüy hafifliğinde, pırıl pırıl şiir gö- 
rüntüleri haline gelmiştir. Son bir karşılaştırma için yine İnsan Manzara- 
ları'nı anımsıyalım: 

sis 
Birinci ve İkinci Ordu, kıtaları, kağnıları, süvari alaylarıyla 
yer değiştiriyordu, 
yer değiştirecek: 

98.956 tüfek, 

325 top, 

5 tayyare, 

2800 küsur mitralyöz, 

2500 küsur kılıç 

ve 186.000 pırıl pırıl insan yüreği. 

Ve bunun iki misli 
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kol, kulak, ayak ve göz 
Kımıldanıyordu gecenin içinde. 


Şimdi de Ağlasun Ayşafağı'nın sayfalarını aralıyalım: 


1970 yılında 
16 milyon sığır 
(Büyükbaş da denir buna) 
6 milyon tiftik 
20 milyon kükeçi 
ve 45 milyon da koyun 
ki toplam 87 milyon 


et süt deri ve yün hayvanı vardı bu topraklarda 


kiminin tek bir adet sürmelisi 
kiminin 10 bin adet kınalı kasaplığı 
bu topraklarda 
kimine sütkuzusu 
günlük yumurta 
kimine bayramdan bayrama bir kilo et 
bu topraklarda 
ve oylar 
1970 yılında 
35 milyon canın 20 milyonu 
ulusal gelirin koklarken yüzde 35'ini 
20 milyon açıkgöz 
okuyordu camna 
yüzde 65'inin 


resmen ve de alenen 


yaral, gözüm 


yaralı elim 
yaral yüreğimle dört koca ateş yıl 
gediz 
kütahya 
eskişehir 
inönü savaşları 
ve sakarya 
ve büyük taarruz 
980 subay 
36 bin 239 er 
düştüm toprağa 
düştüm ve artık hiç uyanmadım 
gülmeğe 
ağlamağa 
ve sevişmeğe 
belki 100 bin 


belki 150 bin can geride 
kandan ve baruttan uzakta 
dert yedi ciğerlerimi 
bit yedi kirpiklerimi 
düştüm toprağa 
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düştüm ve artık hiç uyanmadım 
gülmeğe 
ağlamağa 
ve sevişmeğe, 

Insan Manzaraları'ndaki çoğu rakamlar, gerçekten, istatistik bir sı- 
ralama olmaktan öteye gidememektedir. Hattâ, insan sayısı 186 bin olun- 
ca, kol, kulak, ayak ve göz sayısı da iki misli olacağından, «pırıl pırıl in- 
san yüreği» imgesi, mekanik bir kurguya kurban gidiyor. Ağlasun Ayşafa- 
ğı'nda ise, ulusal gelir istatistik rakamlarla verilirken, gelir dağılımındaki 
eşitsizlik, şiirsel bir «ifşa» havasına giriyor. Ve, 

980 subay 

36 bin 239 er 
gibi üçüncü çoğul şahıs bir özne, 

düştüm toprağa 
gibi, birinci tekil şahis yüklemiyle, ansızın bireyleşiyor, ve bir kitle olayı, 
bireyin dünyasına, tek bir kişinin dıramına iletiliyor.. 980 bin subayın, 36 
bin 239 erin, çok genel üçüncü şahıstan birinci tekil şahısa geçiverince, 
nasıl tek tek yaşamaya başladığına, her bir sayının, nasıl etiyle kemiğiy- 
le somut bireyler haline geldiğine tanık oluyoruz. 

Kocaman bir ülke, Ağlasun Ayşafağı. Başlıca birkaç özelliğinin tani- 
tılıp, değerlendirilmesi bile, bu yazıyı aşan bir girişimdir. Her dizenin ayrı 
ayrı yorumlanması gereken bir koca eserdir o. Bakınız, Kızılırmak'ın çe- 
lik öfkeli deyişi, nasıl bir bilge yumuşaklığına, ipek saydamlığına dönü- 
şüyor Ağlasun Ayşafağı'nda: 


altm aramağa gelmedik bu topraklara, güzelim 
ocak söndürmeğe gelmedik 
Wleler kızarıp çiğdemler gülüşende 
menevşeler top top olup turaçlar ötüşende 
at sürüp güzel sevmeğe 
ve bir de güzelim 
ceviz dikmeğe geldik 
bu topraklara 
severiz sevdiğimizi at sürer gibi 
ceviz diker gibi dikeriz dostluğumuzu 
ve süt sağar gibi sevişir 
gül koklar gibi yarin elinden 
dostların hatırını 
güzelim! 
deveyi deveye çattık da geldik 
yuların boynuna attık da geldik 
sözün kısası 
donanmış sofra gibi 
yatakta kadın gibi 
eşinen kısrak gibi 
bekliyor bizi toprak. 


Oysa biz daha Oğlak'tan bile sözedemedik. Hele, «Bir Kuş öttüvden 
«Lâlelerrden hiç konuşmadık. İlerde yeniden döneceğiz bu konuya. 
Ocak 1973, Ankara. 
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ZİYA OYKUT 


bertolt brecht ve “beş paralık düzen,, 


Bertolt Brecht adını ilk kez, Alman faşizminin bütün ağırlığı ile ba- 
tı dünyası üzerine abandığı ve doğu halklarını da «drang nach osten 
-doğu'ya yayıl» yaygarası ile tehdit altında bulundurduğu o karanlık gün- 
lerde (1935—36) antifaşist göçmen Alman yazarlarının çıkardıkları Das 
Wort ve Welt Bühne dergilerindeki yazı ve şiirlerinden tanımıştım. Ve 
usumda yer eden en etkin dizesi (belki de günlerin yeni bir ortaçağ ka- 
ranlığı içinde bize umut veren) şu olmuştu: «Çünkü dostluğa yer hazır- 
lamak istiyoruz biz»... Gerçekten de «dostluğa yer hazırlamak için»di 
verilen bu antifaşist savaş... Dünyamıza çöken bu yeni ortaçağ karanlı- 
ğını şöyle bir yırtıp atabilmek için... Ondan bu yana, şöyle böyle 35 yıl- 
danberi, Brecht'i severek, düşünerek, yüreğimin şurasında duyarak oku- 
rum. Kimi anlar olur ki, baş veren düşmanlıklar arasında, dostluk özlemi 
daha da dayanılmaz olur!... Öylesine davranışlar ve öyle tutumlar olur ki, 
Brecht'in özlemini dünyamızın ve çağımızın bir çok yerlerinde ve ülkele- 
rinde geniş halk yığınları ve aydınları da duyarlar tüm... «Çünkü dostlu- 
ğa yer hazırlamak istiyoruz biz» derler de, çağlarına karşı duydukları so- 
rumluluğu deyimlendirirler kendi dillerince ve yüreklerince... Ve de dü- 
şüncelerince... 

Beş Paralık Roman'ın dilimizce söylenmesi (o beklenirdi. Ve Sevgi 
Soysal, gerçekten de ağır olan bu işi eksiksiz başarmış... Dili güzel ve 
tökezlemeksizin sürüp gidiyor. Ve roman boyunca ak-kara Işık oyunları 
ile verilen ve kimi kez Londra'nın sisli havası içinde maskelenen olaylar 
zincirlenişi, bu sermaye birikimini sessizce izleyen ve hattâ kimi kez bu sü- 
recin farkına varmadan birer bilinçsiz araç imiş gibi, bu dalgalanış içinde 
gidip gelen halk yığınlarından bir tek sözcü yaman bir yargılama ile, karan- 
liği aydınlatır ve epiloğu yürekleri ışıklandırarak kapatır böylece... Son 
yargı verilmiştir. Brecht'in eleştirel ve toplumcu gerçekçiliğini, hani gerçek- 
çilik yapmak için değil de, bütün güçlerini yepyeni bir geleceği kurmaya 
adamış -dostluğa yer hazırlamaya adamış-, ruh ve ahlâk, yapıları bu özel- 
likleriyle belirlenen insanları içerden yansıtma yeteneğini sınırsızca kullan- 
ma ve uygulamasını görürüz burada... «Dostluğa yer hazırlamak için...» 

BEŞ PARALIK ROMAN, Brecht'in iki romanından biri, belki de en 
başta geleni... 1928'de Beş Paralık Operayı yazmıştı Brecht. Ve 1928-29 
tiyatro mevsimi boyunca Berlin'de ve Almanya'nın başlıca (kentlerinde 
başarı ile oynanmıştı. 1934 yılında da aynı Operayı epiğe uygulayarak, 
BEŞ PARALIK ROMAN adı ile gülünçlü bir haydutluk öyküsü haline ge- 
tirdi. Opera ile Roman arasında geçen sekiz yıl, gerçekte bir sanat yapı- 
tının içeriğini alabildiğine besleyen ve belirli bir olgunluk için gereğinden 
çok karmaşık, siyasal bakımdan da çok önemli ve kesin kararlı yıllardı. 
Sosyal demokratların ihaneti, iç-dış endüstri çevrelerininin destekleri ile 
Hitler faşizmi Almanyanın 15 yıllık yazgısına egemen olma yoluna giri- 
yordu. Ve işçi sınıfı yenilmişti. Demokratik haklar ve özgürlükler nalçalı 


YANSIMA 265 


çizmeler altında ezilmişti. Ve 10 Mayıs 1933 de Berlin'de Humboldt Üni- 
versitesi önünde ve Goebbels'in başkanlığında hümanist ve ilerici alman 
yazarlarının, Thomas ve Heinrich Mann, B. Brecht, E. M. Remargue, Be- 
cher, Arnold Zweig, Köstner ve Tucholsky gibi çağdaş yazarların, Hein- 
rich Heine gibi geçen yüzyılın hümanist ozan ve yazarının kitaplarını çıl- 
gın bir coşku içinde yakan Hitler faşizmi, yeni bir karanlık ortaçağın açı- 
lışını hazırlıyordu. Sanat yapıtlarının alevleri arasına dünya yazarları ve 
çizerlerinin de kitap ve tabloları acımasızca atıldı. Zola, Proust, Sigmund 
Freud, Jack London ve H. G. Welis'in kitapları yanında, Kokosohka Ve 
Grosz, Liebermann ve Cézanne, Van Gogh ve Picasso'nun tabloları da 
yakılmışlardı. Bu arada 20.000 kitabın yakıldığı söylenir. Kitapları yakılan 
yazarlarla, Hertz ve Einstein gibi bilim adamları ve daha niceleri ülkeden 
sürgün ediliyorlardı. Ve hitlerciler işe kitap yakmakla başlamışlar, insan 
yakmakla bitirmişlerdi... 

Brecht, işte bu sekiz yılı aktarmıştı Beş Paralık Roman'a... Kötü 
yanlarını tüm çıplaklığı ile gördüğü ve kurbanlarını açıkça gösterdiği 
dersler çıkarmıştı bu yıllardan. Ve Beş Paralık Roman, Operanın epiğe 
uygulanması ile çıkmıştı ortaya. Kapitalizmin eleştirisi idi bir bakıma. 
Emekçi sınıfın bir yazarı olarak Brecht'in ödevi, «ülkeleri gerçekleştir- 
mek değil, çürüyen burjuva toplumunun bağrındaki: yeni öğelere can ver- 
mekti» zaten... Ve bunu da yapıyordu... 

Romanını yazmak için çok uzaklardan almıştı konularını. Ortada 
opera tabanından ve ediminden de çok az şey kalmıştı. Başlıca kişiler 
yine duruyorlardı. Ama bankacılar, yüksek devlet memurları, tüccarlar da 
katılmıştı aralarına... Geçen yıllar içinde palazlanmaya başlayanlar ve 
daha da palazlanmak için yerlerini zorla (öldürücü rekabet'in gerektirdiği 
her şeyle) alanlar ve (tekelci tröstlerle) koruyanlardı bu Beş Paralık Ope- 
ra'dan sürüp gelen kişiler... ` 

Beş Paralık Opera, Almanya'da ilk kez oynanınca (1928 yıllarında), 
bu haydut kişilerin haydutlukları o denli seçik değildi. Ama zaman ge- 
çince, zorbalıkla öylesine uyuşmuş ve kaynaşmışlardı ki, 10. Mayıs 1933 
kitap yakma listesinde Brecht'in yer almasını, faşizm haydutlarının kendi 
yüz çizgilerini açık seçik sezmeleri kolaylaştırmıştı diye biliriz. Kapita- 
lizmin başlangıç döneminde sömürülenlerin yoksulluğu ile belirlenen zor- 
balık, giderek kapitalizmin nitelik değiştirmesi ve tekelci kapitalizme dö- 
nüşmesi ile gözlere çarpıcı sert ve kaba bir zorbalığa bürünmüştü. 

Brecht, iki öğeyi de birlikte ele alıyordu; bu yüzden iki dönemi yak- 
laştırıyor ve «haydut»larını Dickens çağının görünüş ve ritmi içinde ya- 
şayan Londra'sına yerleştiriyor. Yaşama koşulları geçmişteki gibi, mü- 
cadele koşulları ise bugünkü gibi, Bu Londra'lıların henüz telefonu yok- 
tur, ama polisin zırhlı arabası vardır. Bugünün Londrası, kapitalizm için, 
geri kalmış belirli bir ruhu korumakla çok uygun görünüyor, uygun dü- 
şüyor. Brecht, bunun önemini çok iyi belirtiyor. Iyi (o havalandırılmamış 
dükkânlar, rütubetli halk hamamları, kişilerin çoğunlukla kendi kendileri- 
ne yitip gittikleri, fakat girişimleri ile modern göründükleri sisli sokakları 
bir araya getirmiştir. Bunlar satir görünümüne öylesine uygun dekorlar 
kil.. Brecht, onları Londra topografyasının verdiği bir özgürlükle belirler. 
Satir yazarının kişileri, yetenekleri gerçekte tükenmiş veya ancak Swift- 
in İmgesel roman ülkelerinde veya romancının kendi imgesinde kurduğu 
Londra'sında yaşamlarını sürdüren, fakat lanetli kapitalizmin oluşumuna 
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(kanlı kapital birikimine) girişimlerini katmış kişilerdir. 

Ilk yapıtlarında küçük-burjuva anarşizmi'nin izlerini taşıyan Brecht, 
bu yapıtında da «sermaye birikimi»nin kökeninde «hırsızlık»ı gökmekte 
devam eder. Gönül isterdi ki, kapitalizmin her iki dönemini bir araya ge- 
tirerek inceleyen yazar, gündelikçi iş ve sermaye çelişkisinin diyalektiğini 
somut örnekleriyle ortaya koysun, burada olduğu gibi gölgede bırakma- 
sın. O zaman dört başı mamur bir yapıt olma hakkını kazanır ve Brecht 
de gerçek Brecht olurdu gibime gelir. 

BEŞ PARALIK OPERA'DAN GELENLER : 

Bu kişiler, yazarlarının önünde yeniden boy gösterirler. Işte bütün 
damlar başına çökecekmiş gibi şapkasını başından hiç çıkarmayan Pea- 
chum, bu dilenciler kıralı, müzik aletleri mağazası ile uğraşmaktan vaz 
geçmiştir artık. Ingiliz - Boers savaşına gönderilecek birliklere gemi sağ- 
lamakla uğraşıyor. Çürük gemiler... Devlet eliyle zengin olmanın yolunu 
bulmuş... Bu ticaretin yolunda gitmesi için de sıkışık anlarda kullanmak 
üzere «dilencileri»ni «tahrik edilmiş halk yığınları» olarak elinde bulun- 
duruyor. Gemiler, sözüm ona Boers savaşına birlikleri sevk için kullanı- 
lacaklardır. Gelgör ki çok çürük olan bu gemilerin, Tamise nehrinden di- 
şarı çıkacak halleri yoktur. Bu gemilerle çıkıp da denizlerde kaybolmuş 
askerlerin anısına düzenlenen yas törenlerine katılmayı boşlamaz Pea- 
chum... Bu yas törenlerinin birinde yine ayni maya ile yoğurulmuş kilise 
papazının İsa'nın «Para» hakkındaki eşsiz sözlerini sıralayışını (1?) ağzı 
sulanarak dinler. 

‘Kızı «Şeftali» de o «haydutça» işlerin içine karışmıştır. Fakat bir 
kadının olabildiği ölçüde ve dürüstlükle... Bir çocuk aldırma işinde ve bir 
ergen olarak müdahale yapmağa yatkın olduğu kanısını veren bir doktorla 
tanışırız. Bir papazın vaazında yararlanabileceği bir söylev verir doktor, 
dinleriz... Çıkarcı, iki yüzlü burjuva dünyası. 

Beş kuruşluk Opera'da kahraman Macheath, çıraklık yıllarından he- 
nüz çıkmıştı. Roman, bu çıraklık yıllarını ancak kısaca verir. Bizim büyük 
iş-adamlarımız'ın yaşam öykülerini sayfalar dolusu veren bu «yıllar dizisi» 
üzerinde susmayı yeğler. Ve kereste tüccarı olarak adı geçen Beckett'in 
«Ustura» lakabı ile anılan cani, hırsız Stanford Stills'ten başkası olmadığı- 
nı anlarız. Bu Beckett ise gerçekte, U Mağazalarının, bu dala vereli ma- 
ğazaların sahibi Mecheath'tir. Bu ipten kazıktan kurtulmuş insanlar karşımı- 
za değişik kimliklerle çıkarlar. Bu Macheath, dilenciler kıralı Paechum'un 
kızı «Şeftali»ye abayı yakacaktır. Fakat bu abayı yakış, bir anlamda burju- 
va toplumunun o kârlı ticaret andlaşmaşlarından hiç de uzak düşmemektedir. 

Bir zamanların «Ustura» adı ile ünlenmiş haydudu Stanford Stilis'in, gi- 
derek Kereste Tüccarı Beckett ve nihayet büyük iş adamı-tüccar Mache- 
ath'e dönüşmesi süreci karanlıkta kalır. Aslında karanlık işlerdir bunlar. 
Işin aydınlık olan yanı, işadamı'nın yasallık kazanmamış bazı eski dostla- 
rına sadık kalışıdır. Her şey kâr için!.. Sermayenin kanunu bul.. Onların, 
çaldıkları mallarla Macheath'in U. Mağazaları (Ucuzluk Mağazaları) ağızla- 
rına dek dolup taşmakta ve bu mağazalar bütün rekabetleri ezen bir düşük 
fiyatla satış yapmaktadırlar. 

Ucuzluk Mağazaları birleşimi halindeki Macheath tröstü, bağımsız var- 
lıklar gibi görünürlerse de, mal sağlama ve karşılığını ödeme bakımından 
bir çok yükümlülükler taşıyan temsilciliklerdir aslında. Bu «bağımsız» var- 
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likları yürütmek de kolay değildir gerçekte... Kimisi «aldığını ödemek» is- 
.temez... Mal gönderilmez kendisine... Onlardan biri Temise nehrinde ha- 
yatına son vermiştir işte. Çünkü Macheath ticari nedenlerle mal teslimine 
son vermiştir. öldüğünden kuşkulanılır. Katil olarak da Macheath'in gölgesi 
sezilir. Fakat gelin görün ki burada görülen andlaşmalarla saptanmış olan 
haklarıdır onun. «Küçük Tüccar Mary Swayer'in öldürülmesi» yalnız edimin 
merkezini değil, moralini de içerir. İliklerine kadar boşaltılmış dükkânlar, 
sefere elverişsiz gemilere yükletilmiş askerler, polis şefleriyle anlaşmış soy- 
guncular, koroyu oluşturan bütün bu kül rengi yığınlar, yönetici sınıfların 
kurbanları... Cinayetlerini bunlar üzerinde işlerler.. e Cezalarını masumlar 
çeker. Kendini Temis'e atmaya zorlanan Mary Swayer'in ölümünden de tah- 
tabacaklı asker Fewkoombey suçlu görülür. Ve büyük bir şaşkınlık içinde 
asılır. 

MACHEATH'LER TAKIMI... 

Aslına bakılırsa Macheath bir kişi değil, bir sınıf'tır. Macheath, Peac- 
hum, bankacılar, tüccarlar, tüm vurguncular hepsi Macheath'tirler... Ve bir 
burjuva sınıfını oluştururlar. Ama köklerine bakarsanız ya bir câni-hırsız, 
ya bir haydut, ya da dilenci mütaahhidi... Ama koşullar birikimi sağlayıp 
da onları servet sahibi edince iş değişiyor. Bir burjuva olup çıkıyorlar or- 
taya. 

Kriminoloji kitapları, canileri asosyal unsurlar olarak nitelendirir. Bir 
çokları için doğrudur da. Ama kimileri için tarih tersini ispatlamıştır. Hay- 
dutlar ve caniler servet yaptıkları ölçüde -sosyal örnek olurlar. Macheath ve 
Peachum da olduğu gibi. 

Kapitalist düzende bireyin sınıfsal yeri kesinlikle belirlenmemiştir. Bir 
burjuva ya da bir emekçi doğuştan burjuva veya emekçi değildir; sınıfsal 
kimliğin özgürce seçilmediği ve değiştirilemediği derebeylik düzeninin ter- 
sine, burjuva düzeninde birey kişisel gelişmesi sırasında sınıfının bir üyesi 
olur. 

Brecht'in romanında da kişiler, bir sürec'in içinde kəndi kimliklerini bul- 
maya başlarlar. Dünün cani-hırsız «Ustura»sı, giderek kereste tüccarı Bec- 
kett ve sonunda ünlü tröst U. Mağazaları rakipsiz sahibi Macheath ve büyük 
Iş-adamı MACHEATH olur. Eski kuşaktan kapitalistleri beğenmeyen 
gözünü budaktan esirgemez, hani o «gelişmesi sırasında sınıfının bir üyesi» 
olan burjuvalardan biri olup çıkar ortaya ve sınıfı adına söz eden ünlü kişi 
olur : 

«Parlamentoyu bir gak-guk yeri görecek kadar ileri gitmek istemiyorum. 
Bu doğru değil, mutlaka değil, Parlamentoda yalnızca konuşulmuyor, ticaret de 
yapılıyor. Orada her şeyin ticareti yapılıyor, beyni umutsuz bir biçimde yıkan- 
mamış olan herkes görebilir bunu, Ama run, parlamentonun önemli du- 
rumlarda yeterli olup olmaması, Benim görüşüme göre, benim görüşüm ciddi 
çalışan bir iş adamının görüşleridir, devletin başımda olması gereken insanlar 
yok. Hepsi şu veya bu partinin adamları, partiler ise bencil kurumlar. Görüş 
açıları tek yönlü. Partilerüstü adamlara ihtiyacımız var, bizim gibi ticaret 
adamlarına.. Biz mallarımızı fakir zengin farkı gözetmeksizin satarız. Herkese, 
görünüşüne bakmadan bir kilo patates satar, elektrik tesisatmı yapar evini 
boyarız. Devletin yönetilmesi ahlâki bir görevdir. İşverenlerin iyi işverenler, iş- 
çilerin iyi işçiler olmaları sağlanmalıdır. Kısaca zenginlerin iyi zenginler, yok- 
sulların iyi yoksullar olmaları sağlanmalı. Böyle bir devlet yönetiminin geleceği 
günlere inanıyorum. Böyle bir devlete bağlanabilirim.> (Sayfa 360). 
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Macheath'in, bu sabık «sabıkalısnın özlediği devlet yönetimi biçiminin 
ana çizgilerini, Brecht her halde Hitler'in özlediği devlet biçiminde görmüş 
ve göstermiş olacaktı ki, hitlercilerin kara listesinde baş köşede yer almak- 
ta gecikmedi. Yine de «dostluğa yer hazırlama» savaşını sürdürdü. 

BİR YENİ SİMA : 

Güney-Afrika'daki Ingiliz sömürge savaşı sırasında bacağından vurulan 
ve Captowne Hastanesinde bacağından olan asker Fewkoombey'i roman'ın 
başında, Paechum'un kulubelerinden birinde »konuk», tahtabacağı ve sır- 
tında asker elbisesi ile dilenir görürüz. Roman'ın sonunda da onu gördüğü 
bir düşle yepyeni bir sima ile görmedeyiz. «O saydam ve simasız» bir yüz- 
dür aslında. Kenar mahalleleri ve gecekonduları dolduran milyonlarca halk 
insanından biri... Verip de alamıyanlardan biri.. Tablonun içeriğini dolduran 
büyük doğalı kişiliği ile, kadronun hemen yanı başındadır. Aracı planda 
cani burjuva toplumunu gösterir. Bu toplumda ilk konuşan odur. Zira on- 
suz hiçbir «kâr» sağlanmayacaktır. Bu yüzden Fewkoombey prolog'da gö- 
rülür, ve epilog'da da yargıç clarak yer alır. Yoksa son sözü edemiyecekti. 
Prolog ile epilog arasında yarım-yıllık kısa bir süre akıp gider. Bu süre için- 
de üstleri, kendini asılmaya götürecek uygun bir gelişme göstermişlerdir. 

«Aydmlanmıyor> diye mırıldandı. Bu U dükkânları, bu gemiler! Kazanç- 
lar; üstüne kazançlar... Nereden geliyor bunlar gerçekten? Böyle büyük tica- 
retler, böyle savaşlar, böylesi eşitsizlikler? Nasıl yapıyorlar bunu.. 

«O sırada ayakta duran Berry'yi gördü ve aklına bir şey geldi, Bir zaman- 
lar patronu olan yazıcıya döndü ve «Smithy> diye sordu ona «bir zamanlar di- 
lencin olarak elinde tutabilseydin başarı kazanırmı idin?» 

«Niçin olmasın» dedi Smithy. 

O zaman besbelli bir şey, dedi yargıç... 

«İşte sizin paranız! Bizleriz, bu!.. İnsan insanın parası, Sömürmek için in- 
sam olmayan kendini sömürür! Ortaya çıktı. Sizler gizlediniz bunu. İşte evin 
duvarı. Nerde duvarcı? Parası ödendi mi acaba... Bu kâğıt? Bunu biri yapmak 
zorunda kalmış olmalı.. Buna karşılık yeterli parayı aldı mı yapan?.. Ya bu 
masa?.. 

Emeklerinin tam karşılığını almamışlar aranıyor diye bir genelge gönde- 
rilmeli her yere... Tarihçiler ve hayat hikâyecileri yeterli değil.. Ücret bordro- 
cuları nerede? Sonra sanığa döner : 

«Suçun ispatlandı! Hepsi yanlış! Yazdığın herşey!. Gerçek olmayan şey- 
leri yaygınlaştırmışsın. Seni mahküm ediyorum! Suça teşvikten. Kullarının eli- 
ne bir anlamda bir para olan bu kitabı verdiğin için! İnsan bununla sömürülü- 
yor. Böyle bir şeyi başkalarına veren ve içindekini anlatanları da mahküm edi- 
yorum! İdama!. Daha da ileri gidiyorum. Böyle bir şeyin anlatılmasına izin ve- 
renleri, hemen engel olmamaya cesaret edenleri de mahküm ediyorum. Bunla- 
rı dinleyip susanları da... Bu yüzden kendimi de ölüme mahküm ediyorum...» 
(Beş Paralık Roman, Sinan Yayınları, Sayfa 411) 

Ve de karanlık bir sömürü düzeninin karanlık öyküsü bu aydın dikiliş 
içinde son bulur. Ve usumda Bertolt Brecht'in şiiri uyanır ışık ışık : «Çünkü 
dostluğa yer hazırlamak istiyoruz biz»... 


YANSIMA 269 


MEHMET ERGÜN 


sabahattin ali'nin önemi 


Öncülük iddiasında olan genç bir hikâyeci, Selim İleri, Yeni Dergi'de 
yayımlanan bir yazısında «Sabahattin Ali'nin hâlâ  aşılmadığını» (Yeni 
Dergi s. 99) ileri sürdü. Yazısını okuyunca, işin başında pek çok sanatçı- 
yı hiçlemiş bir kişi olan Selim İleri'ye bu sözleri söyleten gücün ne oldu- 
ğunu düşündüm ve ilk ağızda beynime üşüşen sorular şunlar oldu: Saba- 
hattin Ali'nin önemi nerden ileri geliyordu? Aşılmamışlığından geçtik, bu- 
güne ulaşmasında ne gibi etkenlerin rolü vardı? 

Sabahattin Ali'nin önemini kavramak, onun bugüne o ulaşmasındaki 
gizleri gün ışığına çıkarmak için, hikâye ve romanın ülkemizdeki durumu- 
nu göz önüne almamız gerekmektedir. Çünkü bir sanatçının, bir edebi- 
yat işçisinin yarına kalmasını belirleyen en önemli faktörlerden biri de, 
o sanatçının artistik kalıplarda meydana getirdiği yenilikler oluyor. Bu du- 
rum, yenilikçi bir sanatçının da, tıpkı ilerici bir sanatçının olduğu gibi ge- 
leceğe kalma ihtimaline sahip olduğunu ortaya koyar. Ama belli bir zaman 
dilimi içerisinde aşılmaz (yani gelecekte de yaşar) olmak bundan daha 
farklı bir durumdur. Bu, bir sanatçının düşüncesiyle sanatsal yöntemi 
arasında belli bir uyumun olması demektir. Aslında yenilikçi sa- 
natçı düşüncesiyle sanatsal yöntemi arasında bir çelişki bulunan 
sanatçıdır. Çoğu kez, kurulu düzenle uyuşan düşünceleri yeni artistik 
kalıplar içerisinde vermeyi amaçlar yenilikçi sanatçı. İlerici sanatçı ise, 
yeni bir özü yeni bir kalıpla vermeye çabalayan sanatçıdır. Bu nedenle, 
yenilikçi bir sanatçı çok çok geleceğe kalır ama, ilerici bir sanatçı ge- 
lecekte de yaşar. Dünya edebiyatından bu duruma somut örnek 
teşkil edebilecek bir yığın isim sıralayabiliriz... Acaba Sabahattin Ali de 
bu niteliklere sahip bir sanatçı mıdır? Hikâye ve roman yazdığı dönemde, 
o dönemin -öz ve biçim açısından- sanatını yapmakla mı yetinmiştir sa- 
dece? Yoksa gerçeği zorlamış, onu aşmaya, daha değişik ve üst düzey- 
de yeniden yaratıp, değişik artistik kalıplar içerisinde mi vermeye çalış- 
mıştır? Bu sorulara sağlıklı karşılıklar bulabilmek için Sabahattin Ali'yi 
sanatsal üretimde bulunduğu dönem içerisinde ele alıp değerlendirmek 
zorunlu olmaktadır. 


[j > 
Sabahattin Ali'nin sonradan büyük bir kısmını Değirmen adlı eserine 
alacağı hikâyelerini yayımlamaya başladığı dönemde hikâyemizde şu 
isimler vardı: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Refik Halit Karay, F. Celâlet- 
tin, Kenan Hulüsi Koray, Sadri Ertem, Osman Cemal Kaygulu ve Memduh 
Şevket Esendal. 

Bu adlardan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ulusal kurtuluş savaşımıza 
katılmış olmasına karşın, ulusal bir sanat anlayışından yoksun gözükü- 
yordu o dönemlerde. Sonraları Okun Ucundan (diğer adı, Erenlerin Bağın- 
dan) adi altında bütünleştirdiği hikâyemsilerinde Anadolu halkının ger- 
çeklerini değil de, eski Yunan hayatını sergilemiş, bu toprağın insanları 
yerine Yunanlıları anlatmıştır. O kadar ki, bir Hareket yazarı «Edebiyatı- 
mızda Yunanperestlik kiminle başlar, bilmiyorum. Belki Yakup Kadri ile.» 
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(Fevzi Namıkoğlu, Hareket s. 72) demekten kendini alamamıştır bir yazı- 
sında. 

F. Celâlettin ise, geleneksel osmanlı hayatını yansıtmayı amaçlamış 
bir hikâyeci olarak çıkıyor karşımıza. Hikâyeleri genellikle kalemlerde, 
konaklarda ya da gece âlemlerinde geçen olaylar üzerine kurulmuş. 
(Salgın'a aldığı kimi hikâyelerinde halk yaşayışına doğru bir yönelişte bu- 
lunmuşsa da, bu kitabın yayım tarihinin 1953 olması nedeniyle bu hikâ- 
yeleri konu dışı tutmamız gerekmektedir.) Havastan tek bir kişi yoktur 
hemen hemen hikâyelerinde. Anlatım yönünden batı taklitçilerinden ayrı 
bir çizgide yer almasına karşın (Geniş ölçüde orta oyunu ve meddah ge- 
leneğinden yararlanmıştır F. Celâlettin.) yazdıkları, hikâyeciliğimizde ye- 
ni ufuklar açabilecek bir nitelikte gözükmüyor. Hemen hepsi, daha çok 
Ahmet Rasim-Hüseyin Rahmi doğrultusunda... 

Bu kuşaktan bir Refik Halit Karay var Anadolu halkıyla uğraşan. 
Memleket Hikâyeleri adı altında bütünleştirdiği 17 hikâyesinde, halkından 
kopmuş bir aydın gözünden de olsa, Anadolu halkının yaşayışından ke- 
sitler sunmaya çalışmıştır. Ama, sözünü ettiğimiz nədenden dolayı yaz- 
dıkları daha çok halkçı bir duyarlıkta idiler, Bunun içindir ki, kimi 
zaman önemli sayılabilecek saptamalarda bulunmasına karşın (Yatık Emi- 
ne'de olduğu gibi), daha çok, pembe bir gözlükle Anadolu halkına sokul- 
muş, onun sefalet içerisindeki yaşayışını olduğunun dışında yansıtabil- 
miştir. 

Memduh Şevket ve Osman Cemal Kaygulu'ya gelince... Bu iki hi- 
kâyecinin, Sabahattin Ali'nin hikâyeye başladığı dönem içerisinde aşırı 
bir etki gücüne sahip oldukları öne sürülemez. Bununla birlikte özellikle 
Esendal'ın, F. Celâlettin'in yararlandığı orta oyunu ve meddah gelene- 
ğinden geniş ölçüde yararlanarak -onun aksine- daha çok havası ver- 
meye yöneldiğini de belirtmemiz gerekmektedir. 

Cumhuriyet dönemi hikâyemizin oluşumunda asıl etkileri olan hikâye- 
ciler, öncelikle Sadri Ertem ve kısa zaman içerisinde aldığı büyük yolla 
da Kenan Hulüsi Koray oluyor. 

Kenan Hulüsi Koray'ın Bir Yudum Su adı altında toplanan hikâyeleri 
daha çok magazin hikâyeleri görünümü taşıyor. Incir Fidanları 
gibi toplumsal sorunlara yönelmeyi denediği hikâyeleri ise (Bir mahpusun 
iç dünyasını, duygusal bir dille yansıtmaya çalışır bu hikâyesinde Kenan 
Hulüsi Koray.), yaşanmamış olguların, salt zihni faaliyetlere dayanılarak, 
duygusal bir dille verilmesinin bir sonucu... 

Sadri Ertem'e gelince... 

Sadri Ertem, yukarıda adlarını sıraladığımız sanatçılar içerisinde salt 
Anadolu gerçeğiyle uğraşan tek sanatçı oluyor. Bulup okuyabildiğimiz hi- 
kâye ve romanlarından edindiğimiz izlenim bu doğrultuda... Bunun için, 
hikâyemizi tam anlamıyla memleketin sath-ı mailine yaymış bir sanatçı 
olan Sabahattin Ali'nin dönemi içerisindeki yerini saptayabilmek için, 
onun Sadri Ertem'den ayrılan yanlarını ortaya koymak gerekiyor. 

Kısa zaman aralıklarıyla birbirini izleyen üç aşama yaparak sosyal 
gerçekçi hikâye çizgisine gelen Sabahattin Ali ile Sadri Ertem arasında 
ilk bakışta ortak bir yan beliriyor: Gerçekçi bir anlayışla Anadolu insanı- 
nın sorunlarını sergilemek... Ama derinlemesine ele alındığında, işin ba- 
şında Kenan Hulüsi - Sadri Ertem ikilisinin etkisi altında kalarak hikâye 
yazmış olan Sabahattin Ali'nin gerçeğin verilmesi hususunda 
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Sadri Ertem'den kalın çizgilerle ayrıldığı görülür. Sadri Ertem'in daha 
çok izlenimci bir gerçekçilik anlayışına bağlı kalarak hikâye ve roman 
yazdığı bir dönemde Sabahattin Ali'nin sosyal yönü ağır basan bir ger- 
çekçiliğe doğru kaydığına tanık oluyoruz. Bu nedenle Sadri Ertem'in yaz- 
dıkları mekaniktir, kurudur. Onda ön plânda olan olaylardır. Bu olayların 
etkilediği insanlar ise —hemen hemen— ikinci plâna itelenmiş gibidir. 
(Çıkrıklar Durunca'da olduğu gibi.) Bir yerde, her ne pahasına olursa 
olsun olayı vermeyi amaçlaştırmıştır Sadri Ertem. Duyguyu bir hikâye, 
daha genel olarak söylersek bir sanat öğesi olmaktan çıkarmıştır. Oysa 
Sabahattin Ali'de olaylar, olay-insan bütünlüğü içerisinde verildiğine tanık 
oluyoruz. Insanı bir bütün olarak kavramak ve bir bütün olarak yansıtmak 
eğilimindedir. Sabahattin Ali. Bu nedenle de, duyguya gereken önemi 
vermiş, onu bir sanat öğesi haline getirerek bütün eserlerine sindirmiştir. 
Fethi Naci'nin bir benzetmesinden yararlanarak söylediklerimizi toparlar- 
sak, Sadri Ertem'in hikâyelerinin «sıvası yapılmamış bir betonarme bina- 
sının karkası gibi» olduğunu, Sabahattin Ali'ninkilerin ise hemen hemen 
bitmiş bir betonarme binası olduğunu söyleyeceğiz. 

Bundan başka Sabahattin Ali, Sadri Ertem'in aksine, sorunlara dev- 
rimci bir dünya görüşü açısından sokulma eğiliminde olması nedeniyle, 
algıladığı gerçekliği yansıtmada, yeni yeni biçimler denemiş; yalınkat bir 
anlatımla yetinmeyerek gerçeği derinlemesine ve bütün boyutlarıyla yan- 
sıtabilmek için yeni artistik kalıplara yönelmiştir. Sabahattin Ali bu me- 
ziyetleriyle Sadri Ertem'in üstüne yükselirken, bir diğer meziyetiyle de 
günümüze kadar ulaşır: 

Sabahattin Ali'nin ilk hikâyelerini yayımlamaya başladığı sıralarda hi- 
kâyemizde göze ilişen ve yukarıda sözünü ettiğimiz çok renkliliğe karşın 
ortak bir durum söz konusu idi: Adlarını sıraladığımız hikâyecilerin he- 
men hepsi Maupassant'vari bir hikâyeye yönelmişlerdi. Hikâyelerin bek- 
lenmedik sonlarla bitmesi, hemen hemen bir meziyet haline getirilmişti. 
Öyle ki, okurun hikâyenin gelişim diyalektiğini kavraması imkânsız gibiy- 
di. Bu durumun gerçeğin özüne aykırı olduğu açık bir gerçek... Hayatta, 
söz konusu edilen olguların, bu hikâyecilerin anlattıkları kadar büyük ge- 
rilimlerle yüklü olması ve umulmadık şeyleri sonuçlaması... hemen hemen 
imkânsız gibidir. Bunun için de, bu hikâyeciler gerçeği olumsuz bir 
yönde zorlayarak belirgin bir yapay lı ğ a doğru kayıyorlar, gerçek- 
çilik adina bir çeşit gerçek-dışılığın sözcülüğünü yapıyorlardı. Başlangıç- 
ta bu anlayışta hikâyeler yazmış olan Sabahattin Ali ise, öğrenim için git- 
tiği Almanya'dan dönünce bu tavra sırt çevirmiş; gerçeği gelişimi içerisi, 
de kavrayıp yansıtma esaslarına dayanan Gorki geleneğine yönelmiş- 
tir. Böylelikle de, çağdaşlarının içerisinde bocaladıkları yapaylığa sürük- 
lenmekten kurtulmuş, sicak ve etkileyici hikâyeler yazmasını bilmiştir. 

P 


b 

Sabahattin Ali'nin bugüne ulaşmasında yukarıda sözünü ettiğimiz gi- 
rişimlerinin büyük payları vardır. Bu açıdan bakıldığında yenilikçi bir 
sanatçı kişiliğiyle çıkıyor karşımıza S. Ali. Ama onun bugün de yaşar ol- 
masına yol açan asıl niteliği, sanatsal yöntemiyle felsefesi arasındaki 
uyum oluyor. Gerçekten de Sabahattin Ali, yenilikçi tavrını biçimciliğin 
ötesine götürmüş, hikâyenin kalıbında olduğu kadar içeriğinde de bir de- 
ğişim yapmasını bilmiştir. 

Sabahattin Ali, her şeyden önce, «doğmakta olan ama açıkça farke- 
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dilmeyen gerçeği» (Selahattin Hilal, Papirus S. 16) yakalamasını bilmiş 
bir sanatçı olarak çıkıyor karşımıza. O, hikâye konusu yapıp da anlattığı 
kişileri içerisinde bulundukları edilgin özgüçleriyle ele almamış, gele- 
ceğe yönelik ve etkin özgüçleriyle yansıtmaya çalışmıştır. Bu açıdan, 
hâlâ geleceğin gerçeğinin hazırlanmasına katkıda bulunmanın ne anlama 
geldiğini kavrayamamış olan pas tutmuş beyinlere, çok önceden kundak 
sokmuş bir sanatçı oluyor Sabahattin Ali. 

Onun bugün de yaşar bir nitelikte olmasının yukarıda sıralamaya ça- 
lıştığımız meziyetlerinden ileri geldiğini şiirleri üstüne yapacağımız kısa 
bir çözümlemeyle de kanıtlayabiliriz. 

Günümüzde Sabahattin Ali deyince akla hemencecik hikâye, onun 
ardından da roman geliyor. Ama Sabahattin Ali deyince hiçbir zaman için 
aklımıza şiir gelmiyor. Oysa bir zamanlar şiir yazmış, hattâ bir de şiir ki- 
tabı çıkarmış bir sanatçıdır Sabahattin Ali. Öyleyken neden onun ozanlı- 
ğı değil de hikâyeciliği ya da romancılığı geliyor aklımıza ilk ağızda? Bu- 
nun tek bir nedeni var: Sabahattin Ali, şiirde ne bir yenilikçi sanatçı ola- 
rak, ne de devrimci bir sanatçı olarak hiçbir varlık gösterememiştir. Ger- 
çekten de, Dağlar ve Rüzgâr (1934) adı altında bütünleştirdiği şiirlerine 
göz gezdirdiğimizde, onun eski bir kalıpla (hece vezni ile) ve 19. yüzyıl 
halk şiiri duyarlığıyla şiir yazmış olduğunu görürüz. Oysa o dönemlerde 
bir Nâzım Hikmet,b ir onu izleyen Atsız Kitap'çılar, şiirin hem içeriğinde 
(muhtevasında) hem de biçiminde büyük yenilikler yapmışlar, devrimci 
bir özü yeni bir biçimle kaynaştırmışlardı. Onları bu dönem içerisinde 
yazdıkları ve duygu yönü en fazla ihmal edilmiş şiirleri bile, Sabahattin 
Ali'nin duygu yönü en fazla olan şiirlerinden daha mükemmeldir. Işte bir 
örnek : 

Kör değilseniz eğer 
görürsünüz ki 
şu toprak yüzlü rençper 
Kafkastar arda kalan 
kalbur gö 
kel başlarında müitezimin 
tırnaklarıyla oyulu, 
kızıyla 
karısıyla 
kağnısıyla 
son karış toprağına sarılmak, 
ölse de burada onlarla ölmek 
burda 
onlarla 
gömülmek 
istiyor. 


lü oğlu 


(Nâzım Hikmet, 1930) 
Başım dağ, saçlarım kardır, 
Deli rüzgârlarım vardır, 
Ovalar bana çok dardır, 
Benim meskenim dağlardır. (Sabahattin Ali, 1931) 
Görüldüğü gibi Sabahattin Ali'yi gerçekten bugüne ulaştıran ve bugün 
da yaşar kılan şey, yukarıda sıraladığımız meziyetleri oluyor. 
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Bunların dışında. Sabahattin Ali'nin asıl önemi, hikâye anlayışımıza ek- 
lediği yeni boyut oluyor. O, Ömer Seyfettin'in temsilcisi olduğu «milli hikâ- 
yecilik anlayışını «memleket hikâyeciliği anlayışı» ile bütünleştirmesini bil- 
miştir. 

Geçmişine doğru uzandığımızda, batı hikâyesinin taklit edilmesiyle oluş- 
turulmaya başlanan hikâyemizin ayaklarını bu toprağa bastıran ilk ismin 
ömer Seyfettin olduğunu görüyoruz. Az önce de söylediğimiz gibi ömer 
Seyfettin, milliciliğin hikâyedeki tek temsilcisi olarak beliriyor bizde. Ama 
onun milli edebiyat anlayışını Ziya Gökalp'in sözcülüğünü ettiği Türkçülük 
anlayışıyla karıştırmamak gerekir. (Günümüzde, eleştirmenleri bilgisizlikle 
suçlayan kimi yazarların bu tür bir yanılgı içerisinde olduklarını gördüğümüz 
için (Samim Kocagöz, Varlık S. 780, s. 11, eylül 1972) özellikle bu nokta 
üzerinde duruyoruz. Ziya Gökalp'in görüşlerinin hikâyedeki temsilcisi olsa 
olsa, Ahmet Hikmet Müftüoğlu olabilir, Gerçi ilk başlarda, ömer Seyfettin 
Ziya Gökalp'in kimi görüşlerinden (sözgelimi dil konusundaki görüşlerinden) 
etkilenmedi değil. Ama bu etkiler, hiçbir zaman için onu bu toprağın dışın- 
daki yerlere ayak basan hikâyeler yazmaya sürükleyememiştir. Aksine o, bir 
yandan batı toplumlarına, diğer yandan da Ergenekon dağlarına yaslanmış 
sanat anlayışına karşı koymuş; bu toprağın sanatını yapmağa, bu toprak 
insanının hikâyesini yazmağa çalışmıştır. 

Ömer Seyfettin'in hikâyelerinde insanlar genel olarak sınıf ilişkilerin- 
den soyutlanarak ele alındığını görüyoruz. Bu nedenle de onun hikâyele- 
rinde, gerçek anlamda üretici yığınların yer almadığını belirtmemiz gerek- 
mektedir. Hikâyemizi tam anlamıyla üretici yığınlara, Anadolu halkına açan 
ilk sanatçı, bu açıdan, Sabahattin Ali oluyor. 

Sabahattin Ali'den önce Anadolu halkının yaşamını vermeye çalışmış 
sanatçılar olmadı değil. Aydının Anadolu'ya bakışında ilk ve önemli sayıla- 
bilecek değişiklikler Cumhuriyet'ten epey önce olmuştur. Nabi-zâde Nå- 
zım'ın Kara Bibik'ini bir kenara iteleyecek olursak, Küçük Paşa bu yolda 
atılmış dev bir adımdır. Küçük Paşanın yazarı Ebubekir Hâzım Tepayran, 
aydının halkla olan ilişkilerinin yok denecek kadar zayıf olduğu bir dö- 
nemde, çeşitli görevlerle Anadolu'da bulunmuş ve halkın içerisinde bulun- 
duğu güç koşulları gözlemek imkânını bulmuştur. Eserinde bunları başarılı 
bir biçimde sergileyen Tepeyran, Anadolu halkını değişik bir perspektiften 
yansıtmayı amaçladığını daha ilk sayfalarda açık-seçik ortaya koymaktan 
da kaçınmamıştır. «Anadoluyu görmeyenlerin, büyük şehirlere mahsus her 
türlü gürültülerden sıkıldıkça birer sükün ve huzur yeri olmaları tasavvuru 
ile sakinlerine gıpta ettikleri fakir ve sefalet yuvalarından biri olan bu kö- 
yün mevkii bir şâiri, bir ressamı yalnız bir şiir yazmak, bir tablo krokisi çi- 
zip geçmek için belki memnun edebilirdi...» (Küçük Paşa, s. 5, Ikinci ve 
sadeleştirilmiş tabı, 1947). Bunu izleyen ikinci eser 'de, Milli Mücadele dö- 
neminde Anadolu'nun gerçek yüzüyle karşı karşıya gelen Osmanlı aydınının 
şaşkınlığının hikâyesi olan Yaban oluyor. Aralarında on yıllık bir zaman 
bulunan bu iki eserde ortak olarak, kaba bir gözlem, yüzeysel bir yakla- 
şım göze ilişiyor. Anadolu insanınını bütünüyle kavramaktan ıraktır bu ya- 
zarlar. Ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, yine de konak penceresinden 
Anadolu insanına bakıyorlar, onun acılarının dışında kalıyorlardı. Oysa Sa- 
bahattin Ali, salt düşüncesiyle değil yaşantısıyla da onların sorunlarına bu- 
lanmış, onları yakından tanıma imkânını bulmuştur. Bu nedenle aydının 
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Anadolu'ya bakış açısını temelden değiştirmeye yönelmiş ilk sanatçımızın 
Sabahattin Ali olduğunu öne süreceğiz. 

Görevli ya da sürgün olarak Anadolu'da, tutuklu olarak da çeşitli mah- 
pushanelerde bulunmuş olan Sabahattin Ali, Anadolu insanını bütün özel- 
likleriyle tanımış ve de yansıtmıştır. Hikâye ve romanlarında çizdiği insan 
tipleri, her yönleriyle bu toprak halkının bir yönünü simgeleştirmekte ya da 
dışlaştırmaktadır. Sözgelimi Kuyucaklı Yusuf'taki Yusuf'un kaya gibi sert 
kişiliği, Sıcak Su'daki Emine'nin direnme gücü... bu duruma bir örnek ola- 
rak gösterilebilir. Ses'te ise, bir ses yarışması için Ankara'ya götürülen bir 
Anadolu gencinin, (tek yönlü işleyen üstyapı kurumlarının kuralcı niteliği 
yüzünden) yarışmayı kaybettikten sonra kenti terkedişini şöylece tasvir eder 
yazar : 

«Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine vermek ve 
onu Konya otobüslerine bindirip selâmetlemek için Haymana hanına giden 
arkadaşıma hancı, Sivas'lı Ali'nin, sazını iki liraya satıp yol parası yaptı- 
ğını ve şafakla kalkan bir kamyona binip Konya yolunu tuttuğunu söylemiş.» 
(Kağnı-Ses, s. 185, Varlık basımı). 


Çeşitli yazılarımızda sanatta devrimci tavrın bağnaz ve tek yanlı bi- 
çimde ele alınamayacağını belirtmiştik. Günümüz Türk hikâyesi üzerine yaz- 
dığımız bir genellemede ise, sanat eserinde anlatılan insanın niteliği ile 
devrimci tavır arasındaki ilişki üzerinde durmuş ve şunları söylemiştik: 
«Sanatta devrimci tavrı sadece işçi-köylü yığınlarının yaşamını anlatmakta 
bulanlar, orta-tabakanın çeşitli kesimleriyle kentsoylu kesiminin yaşamları- 
nın eleştirel bir gözle verilmesini bu tavrın dışında tutmaktadırlar. Oysa 
devrimci tavrı belirleyen ele alınan insanların niteliği değil, bu insanları ele 
alışın niteliğidir.» (M. E. Yansıma S. 9. sayfa 348-349) Sabahattin Ali, en az 
35 yıl öncesinden sanatta devrimci tavrın bir yöntem sorunu olduğu- 
nu kavramış, eserlerini buna göre düzenlemiştir. Şöyle yüzeysel bir araş- 
tırma bile Sabahattin Ali'nin eserlerinde tek bir tabakanın insanlarına bağlı 
kalmadığını ortaya çıkarmaya yeter, O, olaylara sokulmuş ve onları almiş ve 
eserlerinde anlatmıştır. Ele aldığı kişileri niteliğine göre dünya görüşünde 
bir değişiklik yapmaması nedeniyle, üretici olmayan yığınları bile anlattığı 
zaman üretici yığınların bilinçlerini kamçılayacak yansıtmalarda bulunabil- 
miştir. Sözgelimi içimizdeki Şeytan... 

Yüzeysel bir biçimde ele alındığında, bu eserin, sadece bir toplum 
kaçağının hayat hikâyesi olduğu sanılabilir. Ama, derinlemesine ele alındı- 
ğında yazarın, bu eserinde çok yönlü bir eleştiri içerisinde bulunduğu ko- 
laylıkla görülür. 

Sabahattin Ali, üretici yığınlardan tek bir kişiye bile yer vermediği bu 
eserinde, bir yandan ırkçı görüşlerin eleştirisini yaparken, diğer yandan da, 
halktan kopmuş aydınların içerisinde bulundukları ruh halini ve değerlerinin 
yozluğunu sergilemeye çalışmıştır. Bunun dışında, Sabahattin Ali'nin, özel- 
likle hikâyelerinde tarihi bürokrat-halk çelişkisini de işlediğini görüyoruz. 

Bürokrat-halk çelişkisi, bürokrasinin Türkiye'ye özgü niteliğinin yol aç- 
tığı sınıfsal tersleşmeler Sabahattin Ali'ye gelinceye kadar pek çok sanatçı 
tarafından söz konusu edilmiştir. Ne ki, Sabahattin Ali öncesi dönemde so- 
runa olumlu bir yaklaşımda bulunan tek sanatçı Ebubekir Hâzım Te- 
peyran oluyor. 
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Ebubekir Hâzım Tepeyran, estetik yönden hayli ilkel olan Küçük Paşa'- 
sında, tarihi bürokrat-halk çelişkisini bilinçli, ama tek yanlı bir biçimde or- 
taya koymaya çalışır. Eserin ilk cümlesi bile bunu kanıtlamaya yeter. «Ana- 
doluda bir köy... Bir buçuk yıl evveline kadar müstebit hükümetin asker al- 
mak, vergi tarh ve tahsil etmek lâzım geldikçe hatırladığı köylerden biri.» 
(Küçük Paşa, s. 5). 

Belirttiğimiz gibi Tepayran eleştirisinde bilinçlidir. Ama eleştirisinin ni- 
teliği tek yanlıdır. Bunun tek nedeni de Tepeyran'ın kendisinin de yüksek 
tabaka bürokratlarından olması, oluyor. Bir yandan 1908 hareketinin tasfiye 
ettiği bürokratları yererken, diğer yandan da Tevfik Fikret gibi, ülkenin kur- 
tuluşunu «Yeni Osmanlı Bürokrasisi»nin iktidarında görür. Bu durum da 
eleştirisinin bütünü kavramasını imkânsız kılar. 

Sabahattin Ali'nin böyle bir ayak bağı yoktur. Ayrıca o, Yeni Osmanlı 
Bürokrasisi'nin bir uzantısı olan burjuvalaşan Cumhuriyet bürokrasisini de 
yakından görme imkânını elde ettiği için saptamalarında daha nesnel ol- 
muş, bununla da yetinmeyerek amansız bir düzen eleştirisine doğru kaymış- 
tir. 


Iv 


Sabahattin Ali'nin dil ve anlatım özellikleri üzerinde de durmak gereki- 
yor. Bugün bile okunduğunda insanı saran, hemencecik içine çeken akıcı, 
duru bir anlatımı var Sabahattin Ali'nin. Genel olarak yaşayan türkçeyle yaz- 
masını bilmiş, dolambaçlı söz söylemekten kaçınmıştır. Bununla birlikte ki- 
mi eserlerinde, bugün için canlılığını yitirmiş bazı sözcüklere (sözgelimi 
münhal, takallüs, taharri, üdeba, mühmel, muazzep, adese, ufunetli, tehey- 
yüç, tekevvün, ihsas... vs. gibi) rastlamıyor değiliz. Ama bu tür sözcükler, 
hiçbir zaman için eserlerinde büyük bir yer tutmuyor, verilmek istenen şey- 
lerin anlaşılır olmasını önlemiyor... 

Sabahattin Ali'nin rahat okunur ve kolay anlaşılır olmasını sağlayan, 
sözünü ettiğimiz duru dili kadar, bu dile uygun düşürdüğü anlatım tekniği- 
dir de. Eserlerindeki olayların büyük bir kısmını gözlemlerinden üretmiş ol- 
masi, konuşur gibi bir anlatım tutturmasına yol açıyor. Aşırı tasvirlerle, 
okurla olay arasındaki ilişkiyi sarsacak türden ruh tahlillerine kaçmıyor. Ger- 
çeği özüne uygun bir biçimde ve yalın bir biçimde vermeyi amaçlıyor. Bu ne- 
denle de, hikâye ya da romanlarında, pek çok sanatçımızda rastladığımız 
gibi zorlama girişlere rastlamıyoruz. Karşımızda bir sanatçı değil de, san- 
ki bir Anadolu köyünde, ocak başında savaş anılarını anlatan yaşlı bir köy- 
lü var sanıyoruz bir an için. İşte örnekleri : 

«1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın Nazilli ka- 
zasına yakın Kuyucak köyünü eşkiyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdü- 
ler.» (Kuyucaklı Yusuf, s. 7, Bilgi basımı, 1972). 

«Konya hapishanesine ilk girdiğim gün Cavit Beyle tanıştım. Beni ih- 
tilâttan menederek baş gardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. Gece olunca 
nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, «Yüze gelen mahpuslar» ko- 
ğuşuna götürdü.» (Kağnı-Ses, Varlık basımı, s. 45, 1965). 

«lki arkadaş Yıldızelinden Sivas'a gitmek için şosenin kenarında oto- 
mobil bekliyorduk. Akşam olmıya başlamıştı. Akıllının biri, gece yarısı ge- 
len tireni beklemektense sik sık geçen kamyonlardan birine atlamamızı tav- 
siye etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beli- 
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ren her toz bulutuna ümitle bakarak bu «sık sik» tâbirinden kaçar saatlik 
fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık.» (Yeni Dünya, s. 53, Remzi 
basımı, 1943). 

«Iki candarma İdrisi aralarına almış götürüyorlardı.» (Değirmen, s. 186, 
Varlık basımı, 1965). 

Bununla birlikte kimi zaman eserlerinde tekdüze bir anlatımla da karşı 
karşıya gelmiyor değiliz. Ama yukarıda sözünü ettiğimiz gibi, sanatsal bir 
öğe olarak duyguya verdiği önem, bu tekdüzeliğin yalınkatlığa 
dönüşmesini önlüyor. 

Bu sözlerimle Sabahattin Ali'nin eserlerinin biçim yönünden tam bir mü- 
kemmelliğe sahip olduğunu öne sürdüğüm sanılmasın. Sabahattin Ali'nin 
de eserlerinde birtakım biçimsel aksaklıklar, dahası acemilikler var kuşku- 
suz. Her şeyden önce diş gözlemle çalışması, bu yöntemin yol 
açması doğal olan açıklama, dıştan karışıp olayı yönlendirme, kaba tasvir- 
ler... vs. gibi aksaklıkları, onun ürünlerinde de gözlüyoruz. Kimi zaman in- 
san psikolojisini tam olarak, insanın. eşya ile olan ilişkileri içerisinde vere- 
mediğine, özel açıklamalara kayarak kişilerinin bazı yönlerini ön plâna çıkar- 
dığını görüyoruz. Bu da, insanlarının tam bir somutluğa ulaşmasını önlüyor, 
kimi olguların da zihinde iz bırakmasını imkânsız kılıyor. 

Bunun dışında Sabahattin Ali'nin kimi eserlerinde zamanı yeteri bir 
yetkinlikte kullanamadığını da görüyoruz. Yaşanmakta olan zamandan ya- 
şanmış olan zamana doğru sıçrarken, bu iki zaman arasındaki diyalektik 
bütünlüğü koruyamıyor, onların süreklilik karakterlerine karşın kesikliklerin 
oluşmasına yol açıyor. Böylelikle eser içerisinde, belli bir yatakta gelişen 
bir sürecin oluşması önleniyor, eserin iç diyalektiği sakatlanıyor. Bu durum 
da doğal bir biçimde yaşanmakta olan zamanla yaşanmış olan zamanın bir- 
birinden kopmasını sonuçluyor ve bu iki zaman diliminde geçen olayların 
bir noktada kesişmesi hemen hemen imkânsız oluyor. Okur, bir hikâye içe- 
risinde, birden fazla hikâye dünyası ile karşı karşıya geliyor ister istemez. 
Bunun da etkileyiciliği azaltacağını belirtmek gereksiz sanırım. 

Sabahattin Ali'nin hikâye kurgusu üzerinde de durmak gerekiyor. Bir 
volkanı andırıyor onun hikâyeleri. Sessiz ve yumuşak bir biçimde başlıyor- 
lar, insanı sarsan bir püskürmeyle sona eriyorlar... Işte Kamyon, işte Bir 
Şaka, işte boylu boyunca Kuyucaklı Yusuf... Burada, yazımızın başında bir 
kusur olarak nitelendirdiğimiz Maupassant'vari hikâye kurgusuyla, Sabahat- 
tin Ali'nin hikâyelerinde karşılaştığımız hikâye kurgusunu birbiriyle karış- 
tırmamak gerektiğini belirtmeliyiz. Sabahattin Ali, hikâyelerini beklenmedik 
bir sonla bitirirken, Mapussant'vari hikâye yazanlar gibi gerçeği idealize et- 
miyor, onun diyalektik gelişimini inkâr etmiyor. Hikâyesinin başı ile sonu 
arasında belli bir uyumun bulunmasına özellikle dikkat ediyor. Ayrıntıları 
yerli yerinde ve başarılı bir biçimde kullanıyor. Öyle ki, hikâyesinin herhan- 
gi bir yerinde geçen en küçük bir motif bile, sonun önemli bir hazırlayıcısı 
olabiliyor. Bu nedenle de onun hikâyelerini uyanık bir zihinle izlemek gerek, 
tatlarına varabilmek için... 

Hikâyelerinin bitimi de göz önünde bulunduracak olursak Sabahattin 
Ali'nin sarsarak, rahatsız ederek uyandırmaktan yana olduğunu ileri sürebi- 
liriz. Bu açıdan, günümüzde Bekir Yıldız ve Irfan Yalçın'da gözlediğimiz bu 
tavrın ilk örneklerini veren sanatçının Sabahattin Ali olduğunu öne süre- 
ceğiz. 
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Sabahattin Ali'nin bu çok yönlü meziyetlerine bir başka örnek olarak 
da, onun mizaha verdiği önemi gösterebiliriz. Mizahın da bir sanat öğesi 
olabileceğinin bugün bile kabul edilmediği ülkemizde Sabahattin Ali, pra- 
tik örneklerle çok önceleri bu sakat düşünceyi alaşağı etmesini bilmiş, mi- 
zahı da bir sanat öğesi olarak hikâye ve romanlarına katmıştır. Gerçi on- 
dan önceki kuşak da, hikâyede olsun, romanda olsun mizahtan geniş ölçü- 
de yararlanıyorlardı ama, mizah onlarda belli bir içeriği daha etkin 
bir biçimde vermekte bir yardımcı öğe değil, aksine romanı ya da hikâye- 
yi kurtaran temel öğe oluyordu. Sabahattin Ali'de ise mizah, en fazla yer- 
giye yöneldiği eserlerinde bile, hiçbir zaman için bu nitelikte olmamış, içe- 
riğin daha yetkin bir biçimde verilmesinde bir yardımcı öğe olarak 
kalmıştır. Bu tavrı da geniş ölçüde eserlerinin daha bir etkileyici olmasına 
yol açmış, toplumsal çelişkileri daha ince bir duyarlıkla vermesini sağlamış- 
tir. 

Eserlerinin bütününde gözlediğimiz bu tavrını, özellikle, Sıçra Köşk ad- 
lı hikâyeler kitabında topladığı 4 masalla, Bahtiyar Köpek adlı hikâyesinde 
âşikar bir biçimde gözleyebiliriz. 

Yazar, Bahtiyar Köpek'te, binbir ihtimamla beslenen ve: bakıcısı 
falan olan bir kentsoylu itini anlatır. Daha hikâyenin başlangıcı bile Saba- 
hattin Ali'nin kara mizahın hangi derinliklerine ulaştığını kanıtlamaya yeter. 

v 

Sabahattin Ali'nin önemi salt sanat alanında gerçekleştirdiği atılım- 
lardan ileri gelmiyor. Çünkü sadece bir sanatçı olarak yaşamadı Saba- 
hattin Ali. Düşüncesiyle eylemini bütünleştirmesini bilen bir aydın ola- 
rak, çağının gerçeklerinden haberdar bir biçimde yaşadı. Bu nedenle 
aktif mücadelelere de karıştı. Bir örgüt disiplininden yoksun olması, daha 
çok anarşizan eğilimlere yönelmesi çabalarının önemini bir derece düşür- 
müş de olsa, yüreğinin kabuğu içerisinde yaşayan bir aydın değildi o. 

Sabahattin Ali'nin sanatçı kişiliği onun eylem yönünden soyutlanarak 
ele alınamaz. Sanata ağır bir yük vurmuş, hattâ biraz da ileri giderek kı- 
sa politik dalgalanmaları eserlerine konu olarak seçmekte bir sakınca 
görmemiştir. Şimdilerde, geleceği gerçeğini hazırlamaya yönelik eserleri 
bir örnek olarak niteleyenlerin düşüncesine çok önceleri cevap vermişti 
o. Bir örmek olarak İçimizdeki Şeytan'ı gösterebiliriz. Sabahattin Ali bu 
eserinde, ikinci dünya savaşının etkisiyle Türkiye'de uçveren ırkçı gö- 
rüşlere karşı amansız bir savaş açmış, Alman faşizminin dünyayı ateş ve 
kan cehennemine çevirdiği bir dönemde özgürlükçü güçlerin yanında yer 
almıştır. Bunun dışında hikâyelerinde, özellikle de masallarında apaçık 
bir düzen eleştirisine girişmiş, emekçinin sorunlarını dile getirmekten ka- 
çınmamıştır. 

öldürülmesinden kisa bir zaman önce Marko Paşa'da yazdığı yazı- 
larında ise, 1924 Anayasası'nın anti-demokratik maddelerine karşı, tutar- 
lı bir mücadele vermiş, ne istediğini, neyi savunduğunu bilen bir aydın 
tavrı almasını bilmiştir. Bu nedenle Sabahattin Ali, düşüncesiyle davra- 
nışını, kuramıyla eylemini bütünleştirebilmiş bürokrat bir aileden gelmiş 
olmasına karşın, tarihsel gerçekliğinin bilincine vararak bürokrasinin bütün 
değerlerine karşı kesin bir tavır takınmasını bilmiş ender aydınlarımızdan 
biridir. 

Işte Sabahattin Ali'nin önemi deyince akla gelen şeyler... Işte Saba- 
hattin Ali'nin günümüzde bile yaşamasının gizi... 
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olaylar - yayınlar - yorumlar 


BEDRETTİN CÖMERT 


EDEBİYATIN İŞPORTACILARI 


VARLIK YILLIĞI 1973'ün «eleş- 
tiri, deneme, inceleme» bölümünü 
bu yıl da, Adnan Binyazar hazırla- 
mış. Ama işi, bu yılki kadar gar- 
garaya getirdiği görülmemlişti. Bel- 
li ki dergileri gereğince izlememiş, 
izlediği kadarıyla ise, ya yanlış iz- 
lemiş, ya da «futbolcuyuz futbolcu» 
havasınca taraf tutarak... Ve 1972 
yılında «eleştiri, deneme, inceleme» 
diye, konuyla ilgisi ilişkisi olma- 
yan yazı, yazar ve olayları anmış. 

Dergileri yanlış izlediğini şundan 
çıkarıyorum : Adnan Binyazar’ın 
SOYUT dergisinin sürekli bir yaza- 
rı olarak gösterdiği Mehmet Do- 
Jan, 1972 yılında bu dergide hiç 
görünmemiştir. e Binyazar, SOYUT 
ile YENİ DERGİ'yi karıştırmış ola- 
cak. Nitekim YENİ DERGİ'nin Ni- 
san, Mayıs ve Ekim sayılarında, 
adigeçen yazarın üç eleştiri yazısı 
çıkmıştır. SOYUT'da, Cevat Çapan 
da, özgün tek bir yazı yayınlama- 
mıştır. Yalnızca Cesare Pavese'nin 
Günlük'ünden çeviriler yapmıştır: 
Derginin Kasım sayısında ise, John 
Whiting'den «HAYIR NEDEN» 
adında çok güzel bir oyunu, pırıl 
pırıl bir türkçeyle dilimize aktar- 
miştir. 

YANSIMA dergisi hakkında da 
şöyle diyor Binyazar: Günümüz 
Türk Hikâyesi özel sayısından son- 
ra, «bir özel sayılar dizisine girdi 
Yansıma, Ne ki, öbür özel sayılar, 
birincisinin uyandırdığı olumlu et- 
kiyi uyandırmadı>. YANSIMA, 6'- 
ncı sayısı olan Hikâye Özel Sayısın- 
dan başka, sadece Ekim ayında, Vi- 
etnam'ın sanatına ayrılmış bir özel 
sayı daha düzenlemiştir, o kadar. 
Hem, nerden biliyor bu bay, olumlu 
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etki uyandırıp ouyandırmadığını? 
Ayrıca, Varlık okurlarında çoğalma 
olduğunu da söylüyor. Emin Özde- 
mir, ilgiyi üzerinde toplayan yazar 
olmuş! Salâh Birsel, aralık ayında, 
deneme yayınlıyacakmış. Eh yâni, 
edebiyat komiserliği bu kadar olur 
doğrusu! 

İlgisiz yazı ve yazarlara gelince : 

Ceyhun Atuf Kansu'nun yazıları, 
düşünce makaleleridir. Oktay Ak- 
bal'ın «Günler» desi, adı üstünde, 
günlüklerdir. Muzaffer Uyguner, 
Hikmet Dizdaroğlu ve Muhtar Kö- 
rükçü'nün ise eleştiriyle yakından 
vaktan ilişkileri kalmamıştır. Ede- 
biyatımızın silik zabıt kåtipleridir 
bunlar. . Emin Özdemir'in Varhk'ta 
sürdürdüğü değinmeleri ne yansız- 
dır, ne de nesnel. Ona buna çamur 
atma görevinin yanında, Yaşar Na- 
bi'nin resmi sözcülüğünü kusursuz 
yapmaktadır artık. Tahsin Saraç'ın, 
«Illuminations» çevirileri üstüne ya- 
zısı, yanlış bir çevirinin düzeltilme- 
sidir. Afşar Timuçin'in yazılarını 
herhangi bir türe sokmak olanaksız- 
dır. Günel Altıntaş'ın «değinmelersi, 
günlük türüne sokulabilecek bir yan 
türdür, Muzaffer Buyrukçu'nun gün- 
lükleri İse, belirgin gerçeklik unsur- 
larına rağmen, açıkça edebiyat sa- 
natı yapmayı amaçlayan yazılardır. 
Nurer Uğurlu'nun Türk yayın haya- 
tıyla ilgili yazısı da, «eleştiri, dene- 
me, inceleme? alanının dışında ka- 
lr. Hem, nerden sokuldu şu edene- 
me» sözcüğü Türkçeye? Nerde hiç- 
bir türe girmeyen, niteliksiz yazı 
varsa, adına «deneme» deniyor artık 
bizde. Hele son zamanlarda, salt ge- 
vezeliğin, sahte bilgeliğin adı da «de- 
neme» oldu. Acemiliklere meşrüluk 
sağlıyor «deneme» adı! 

Oysa 1972'de eleştiri ve edebiyatla 
ilgili bir sürü önemli yazı çıkmıştır. 

SOYUT'ta : Konur Ertop'un Füru- 
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zan ve Oğuz Atay hakkında Attilâ 
Özkırımlı'nın, Metin İlkin ve Füru- 
zan hakkında. İrfan Yalçın'ın, Mu- 
zaffer Tayyip ve Rüştü Onur'un şii- 
ri hakkında. Asım Bezirci'nin, Hasan 
Hüseyin, Metin İlkin, Leylâ Erbil ve 
Füruzan hakkında. Bedrettin Cö- 
mert'in şiirde müzik hakkında, Na- 
hit Eruz'un, Füruzan O hakkında. 
Mehmet Ergün'ün, Refik Durbaş ve 
Necati Tosuner hakkında. 


YANSIMA'da ise: Tekin Sön- 
mez'in, Gülten Akın, Şükran Kur- 
dakul ve Orhan Kemal hakkında 
eleştirileriyle, «nesnel eleştiride yön- 
tem», «öznel eleştiri hastalığı», 
«toplum ve sanat», «sanatın işlevi» 
konulu incelemeleri. Zühtü Bayar'ın, 
Bekir Yıldız hakkında. Hasan Hüse- 
yin'in, genel olarak halk edebiyatı, 
halk edebiyatında estetik sorunları ve 
toplumumuzda günah kavramı üze- 
rine yazı ve incelemesi. Taner Ak- 
yüz'ün, Süreyya Berfe hakkında. 
Taylan Altuğ'un, Cengiz Tuncer 
Hakkında, Yine Zühtü Bayar'ın, 
toplumsal gerçekçilik ve edebiyatın 
işlevi hakkında. Mehmet Veysel'in, 
Füruzan ve Orhan Kemal hakkında, 
İrfan Yalçın'ın, Cahit Sıtkı'da ölüm 
hakkında. Bedrettin Cömert'in, eşiir- 
de duygu», «eleştirimizin çağdışılığı» 
«bütüncül bir gerçekcilik anlayışı», 
«şiir» o hakkında kuramsal yazıları. 
t. Zeki Eyüboğlu'nun, «Türk öykü- 
cülüğünün kökeni» hakkmda. Meh- 
met Ergün'ün, günümüz Türk Hikâ- 
yesi ve, savaş ve edebiyat hakkında, 


Yeni a'da: Asım Bezirci'nin, Ley- 
lå Erbil, Tomris Uyar eleştirileriyle 
«şiirde yenilik ve ilericilik»? konulu 
yazısı. Ferit Örgören'in, «Yedi Şai- 
ri Türkçede İnceleme Taslağı» baş- 
lıklı incelemesi. Hilmi Yavuz'un, Yu- 
nus Emre hakkında. Yine Hilmi Ya- 
vuz'un, Varlık dergisinde, edebiyatta 
yapısallık hakkında. Fahir Onger'- 
in, TÜRK DİLİ'nde, Oktay Akbal 
hakkında, 
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Ve daha, gözümüzden kaçan bir 
sürü yazı... Bu yazarlardan kimisi- 
ni anmıyor değil Adnan Binyazar, 
ama, bir-iki yazar adı sıralayarak 
işin içinden çıktığını sanıyor! 

Bu işportacılığa son verilmelidir 
artık. Bu gibi yıllıklara o yazıları 
yazanları yüzleri kızarmıyor belki, 
ama, O yazıları okumak zahmetine 
katlananların kızarıyor. Adnan Bin- 
yazar gibi kimselerin edeceği lâfa 
bugün artık okurun karnı tok! Eğer, 
syılıkta bir yazı bulunsun da, nasıl 
olursa olsun» deniliyor ve okurun 
altmışaltıya bağlanıldığı sanılıyorsa, 
aldanılıyor! Türkiye artık, o Türki- 
ye değil! Kül yutmuyor okur, 
ÜNSAL AKPAK 


«SORGU» ve «MUHBİR» 


Polis ve onun ünlü sorgu odaları, 
Türk toplum hayatında çok önemli 
bir yer tutmasına karşın, bu olgu, 
edebiyat ürünlerimizin pek azında 
yansıtılmıştır. Oysa, polisin halkı- 
mızla gerek sokakta, kahvede ve 
alanlarda, gerekse karakolların sor- 
gu odalarında kurduğu ilişki her yö- 
nüyle ilginçtir. Ne var ki, bu ilginç 
ilişki, edebiyatımıza konu olarak ge- 
reğince girmemiş, gazetelerin gün- 
lük sayfalarında sadece haber olarak 
kalmıştır. Oysa, S. Ali'nin son yilla- 
rında yazdığı «Kurtla Kuzu» öyküsü, 
H Jİ. Dinamo'nun «6-7 Eylül Kasırga 
sw» yapıtı ve Aziz Nesin'in «Aziz 
Nesin Polistessi, polis-halk ilişkisini 
yansıtan ve tarihsel bir döneme ışık 
tutan ürünler olarak, sözünü ettiği- 
miz konunun önemini açıklıyorlar. 

Neyse ki, bir süre önce yayımla- 
nan «Sorgu» ve «Muhbir» adlı yapıt- 
lar, Türk okurunun bu konudaki su- 
suzluğunu biraz olsun giderdi. Hele 
hele, Amerikalı Kerime Nadir'lerin 
o vıcık vıcık gözyaşı dolu, ve aşk 
afyonu eserlerinin ortalığı kapladığı 
bir dönemde, bu iki yapıtın yayım- 
lanması gerçekten çok yerindeydi. 
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İki yapıtta da anlatılan olaylar, 
Türk halkının hiç de yabancı olma- 
dığı konulardı. Bu nedenle, okur, 
çeviri olmalarına karşın kolaylıkla 
ilişki kuruverdi «Sorgu? ve «Mub- 
bir» ile. Sorgu'nun kısa zamanda 
İkinci basımının yapılması ve «Muh- 
birsin dè aynı anda iki ayrı yaymevi 
tarafından yayımlanması, Türk o- 
kuruyla kaynaşmış (olmalarına iyi 
bir örnektir sanırım. 


Henri Alleg, «Algar Républicain» 
gazetesinin sahibi olan, devrimci bir 
Fransiz aydınıdır. Dünya halklarının 
bağımsızlık hakkını sonuna dek sa- 
vunmuş, bu nedenle de, kendi ülke- 
sinin boyunduruk altına aldığı Ceza- 
yir halkının bağımsızlık mücadelesi- 
nin yanında yer almıştır. Ne var ki, 
Alleg'in bu tutumu, Cezayir halkı- 
nin bağımsızlığına göz dikmiş olan 
Fransa yöneticilerini tedirgin etmiş 
ve bir süre sonra Alleg tutuklana- 
rak, en ağır işkencelere uğratılmış- 
tır, İşkence odaları, falakalar, elek- 
trik akımıyla vücutta oluşturulan 
şoklar, en nazik yerlere sokulan cop- 
lar, v.b... Genel bir özelliktir ki, fa- 
şizmin kol gezdiği bütün ülkelerde, 
halkların bağımsızlığına gönül ver- 
miş devrimcilere yapılan baskılar 
ve zulümler aynıdır. Bunun için, Al- 
leg'e yapılan işkenceler, kara düşün- 
celilerin yapacağı olağan davranış- 
lardır. Çünkü, düşünce özgürlüğüne 
açık bir yanı yoktur faşizmin. Çün- 
kü, bağımsızlık mücadelesi veren 
halkların en büyük düşmanı: siya- 
sal yönetme biçimini faşizm olarak 
belirleyen emperyalizm'dir. — Biliyo- 
ruz ki, bugün çağımızın temel çeliş- 
kisi, az gelişmiş ülke halklarıyla em- 
peryalizm arasındadır. İşte, «Sorgu», 
bu temel çelişkiyi yansıtmaktadır bi- 
ze. Gerek yapıtın birinci bölümünde 
anlatılan Alleg'e yapılanlar, gerekse 
ikinci bölümde Korovessis'e yapılan- 
lar, emperyalizme devrimci bir bi- 
linçle karşı çıkmanın sonuçlarıdır. 
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Yapıtın ikinci bölümünde gördü- 
gümüz Perıkles Korovessis, oAlleg 
gibi düşüncelerinden dolayı aynı iş- 
kenceleri görmüş, aynı acıları yaşa- 
miş ve ülkeyi yönetenlerin faşist yö- 
netimine karşı, Yunan halkının öz- 
gürlüğü ve bağımsızlığı için müca- 
dele etmiş, bir yunan aydınıdır. 
Devrimci bir tiyatro sanatçısıdır. 
Düşüncelerinden dolayı kovuşturma- 
lara uğramış, bir zamanlar Papa- 
dopulos'un da çalıştığı ve Amerikan 
parasıyla kurulmuş olan KYP (Yu- 
nan İstihbarat Teşkilâtı)'nın sorgu 
odalarında en ilkel ve insanlık dışı 
işkenceleri o görmüştür. Faşizmin, 
kendisi gibi düşünmeyenlere insafsız- 
ca uyguladığı evrensel işkence yön- 
temleridir o Korovessis'e yapılanlar. 
Ne var ki, me erkeklik organına 
elektrik akımıyla verilen şoklar, ne 
de en mahrem yerlere polis eliyle 
sokulan coplar, kişileri inançların- 
dan vazgeçirmeye yetmemektedir. 
Onca işkenceden sonra görüyoruz 
ki, o Alleg ve Korovessis, halkların 
gücüne devrimci bir bilinçle inan- 
manın anıtları olarak ayakta dur- 
maktadırlar. Tarihin akışı karşısın- 
da, faşizm, yenilmek zorundadır 
çünkü. Hitler, Musolini, Batista, 
Franco bu tarihsel olgunun en güzel 
örnekleridir. Unutulmamalıdır ki, 
başlangıçta ve sonuçta daima halk- 
lar vardır. 


İrlanda edebiyatından çok az ya- 
pıt çevrilmiştir dilimize. 

Joyce, Beckett, Yeats gibi İrlan- 
dalı birkaç yazardan dilimize çevri- 
len yapıtlar ise, İrlanda edebiyati- 
nın sadece bireyci yanını tanıtmak- 
tan öteye gidememiştir. İşte, «Muh- 
birə adlı romanı dilimize çevrilmiş 
olan Liam O'flaherty, bu romanıyla, 
bize İrlanda edebiyatının devrimci 
bir ürününü sunmaktadır. 


Bir grev sırasında, Francis Me 
Phillip, «Tarım İşçileri Birliğisnin 
sekreterini öldürür. Tüm İrlanda 
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polisi, bu öldürme olayı üzerine Me 
Phillip'in peşine düşer. Ve 1920 yı- 
lının 15 Mart gecesi, gizlendiği yeri 
ihbar edilen Francis, polis tarafından 
sıkıştırılır ve kendi kendini öldür- 
mek zorunda kalır. İrlanda'daki 
devrimci örgütün eski bir üyesi 
olan ve disiplinsizliği nedeniyle, ar- 
kadaşı Gypo Nolan ile birlikte dev- 
rimci örgütten çıkarılan Francis 
Me  Phillip'i polise ihbar eden 
«muhbir» kimdir? Örgütün eski bir 
üyesini ihbar eden kişi, gammazla- 
dığı kişilere yenilerini eklemeyecek 
midir?.. Bu soruların yarattığı te- 
dirginlik üzerine, örgüt, muhbiri 
bulmak için çalışmalara başlar. Ve 
sonunda bulup, muhbiri öldürerek 
cezalandırır. Muhbir, Gypo Nolan'- 
dır. Nolan, «Bir zamanlar Dublin'- 
de polislik yapmış, fakat sonradan 
devrimci örgütlere haber taşıdığı 
gerekçesiyle işinden atılmıştır. Böy- 
lece devrimci örgüte giren oGypo, 
bir süre sonra buradan da atılacak- 
tı. Romanı okudukça görüyoruz ki, 
dengesiz ve acınası bir insandır No- 
lan. En yakın arkadaşını 20 İngiliz 
lirasına İhbar edecek, ve onun ölü- 
müyle kazandığı parayı kadınlarla 
yiyecek kadar © vurdumduymazdır. 
Örgüt tarafından yakalanıp da yar- 
gilandığında, suçu Mulligan'ın üze- 
rine atacak kadar gaddar ve halâ 
devrimci olduğuna içtenlikle inana- 
cak kadar da dengesizdir. Oysa, 
örgüt için, muhbir muhbirdir. Muh- 
birin şu ya da bu olması önemli 
değildir. Çünkü «Muhbir, muhbirdir. 
Veba belirtisi gibi görüldüğü yerde 
yok edilmelidir. Ortak bir düşman- 
dır bu.» 

Karşısındakinin düşünme özgürlü- 
günü çok gören muhbirleri, toplum- 
lar yaratırlar. Gelişim süreci hız- 
landıkça, toplumsal kesimlerin ça- 
tışması yoğunlaşır ve erkeç yıkıla- 
cak olan egemen kesim, ayakta ka- 
labildiği sürece, gerek kendi için- 
den, gerekse karşı güçlerden muh- 
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birler yaratma yolunu seçer. Top- 
lumların en karanlık günleri, muh- 
birlerin en bol olduğu dönemlerdir. 
#SORGUsyu ve «MUHBİR» i oku- 
mak gerek. 
«Sorgu», «muhbir» yöntem y. 1978 


«SONSUZ TOPRAKLAR» 


Sonsuz Topraklar, Jorge Amado'- 
nun bir romam. Amado adını okur- 
larımız daha önceden duymamıştır 
sanıyoruz. Brezilyalı bir yazar ken- 
disi, Yapıt ta günümüz Brezilya ro- 
manın yansıtıyor bizlere, Ezik, tür- 
lü sorunlarla yoğrulmuş, içten içe 
kaynayan bir ülkenin romam, Da- 
ha yapıtın «Kan Ekinleri» adh ön- 
deyişini okurken, sağlam bir anla- 
tım ve doyurucu bir konuyla karşı 
karşıya kaldığını anlıyor insan. Ar- 
dından gelen Açlık Yolları, Umut 
Yolları adlı iki uzun bölüm de aym 
nitelikte. Yani, birbirini tamamla- 
yan üç yetkin kesitle oluşuyor ro- 
man. 

Sonsuz Topraklar'da, Amado yok- 
sul toprak emekçilerinin yaşantısını 
sergiliyor. Olaym geçtiği yerler 
Brezilya'nın Sertao bölgesi. Bu böl- 
genin Fazenda adh geniş çiftliğinde, 
Jeronimo ve ailesi de yaşıyor. Jero- 
nimolar, her türlü haktan yoksun, 
ezilmiş ve sömürülmekte olan top- 
rak emekçileri. | İşledikleri toprak 
onların değildir ve elde ettikleri ürü- 
nü de ancak çiftlik sahibine satmak 
zorundadırlar. Ve bu sahip, dilediği 
zaman bu topraklardan da silkeleyip 
atabilir onları, Güvendikleri tek bir 
nokta, arkalarını yaslayabilecekleri 
en küçük bir dayanak yoktur. Konu 
edilen bu aile, duyduğu acıya genel- 
likle isyan da etmiyor. Jeronimo'- 
nun başkaldıran üç oğlunun sonu ise 
acı: İkisi jandarma olmuş, biri ise 
eşkiyadır artık. Yani istemeden sö- 
mürü düzeninin bir tür oyuncağıdır- 
lar ve kurtuluş yollarını yitirmiş- 
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lerdir ellerinde olmadan. Sonradan 
çiftlik satılır ve oFazenda'nın yeni 
sahibi topraklarındaki bütün ailele- 
ri kovar. Jeronimo'lar ise kurtuluşu 
Sao Paulo bölgesine göç etmekte gö- 
rürler. Ne ki, yolculuk sırasında kar- 
şılaşılan çetin koşullar yıpratır tü- 
münü. o Amado'nun geniş soluklu 
destansı anlatımı da burada ortaya 
çıkıyor işte. Ailenin, göğsünde taşı- 
dığı sonsuz umut gücünü pır piril 
bir anlatımla seriyor gözlerimizin 
önüne, Günün aydınları ise, benlikle- 
rini yitirmiş kişiler, Amado, işte bu 
nedenle onlardan da hiçbir destek 
beklemiyor ve yapıtın coşkun sesini 
halkın. elinden bırakmadığı arınmış 
özünden oluşturuyor. o İşte bunca 
yıpramşa karşın umutla vardıkları 
Sao Paulo da.yeni birşey getirmiyor 
Jeronimoların yaşantısına. 

Amado'nun bu güçlü yapıtın o- 
kurken, Anadolu'nun kara yazgısını 
anımsamamak elde değil. Sanki An- 
tep'teyiz, Urfa'dayız, Toroslardayız.. 
Buralardaki toprak dağılım eşitsiz- 
liğiyle, toprak emekçisi köylüleri- 
mizin yoksul yaşantısıyla ve kurul- 
muş sömürü düzeniyle yapıtın an- 
lattıkları arasında hiçbir ayrıcalık 
yok. 

Özetleyecek olursak; Sonsuz Top- 
raklar, bildirisi olan, destansı bir 
anlatıma sahip, dünya uluslarınn 
temeldeki ortak sorunlarmdan söz 
ettiğinden yerellikten kurtulmuş, ev- 
rensel büyük bir yapıt. Halkım ger- 
çekten seven her kişinin mutlaka 
okuması gereken bir kitap. 

(Sonsuz Topraklar, Roman, Yar 
Yayınları.) 


MEHMET VEYSEL 


«BENİM SİNEMALARIM» 


Sait Faik'ten sonra küçük insan 
önemli bir nicelik farklılaşması sü- 
reci geçirdi. Sınıfsal kökeni İstan- 
bul'a bağlı olmaktan çıktı; Anado- 


YANSIMA 


lu'ya, (köyden kente göç eyleminin 
sonucu olarak köylere) (bağlandı. 
Bir de göçmen olarak girdi İstan- 
bula küçük insan, Bu göçmenlerin 
sermaye birikimleri olmadığından 
(ya da az olduğundan) zorunlu ola- 
rak sokak satıcılığı obakkallık ya 
da uzmanlığı gerektiren (elektrikçi, 
tamirci, kunduracı vb.) işlerde çalış- 
tılar. Küçük insan aylak adamlık- 
tan emekçi insana doğru bir çıkış 
yaptı. Doğal ki bu işli küçük insa- 
nın sonraki kuşakları da daha de- 
ğişik bir yapıya sahip olarak belir- 
lendi, Kızları sinema localarından 
genelevlere; rahat okumalardan bes- 
leme hizmetçiliklere; oğulları fut- 
bolculuğa, kahve çıraklığına, düzen- 
den yararlanlar ise özel sektöre 
bağlandılar. Bu değişken gelişim ku- 
şaklar arasındaki farklı dünya gö- 
rüşünü, geçmişle bugün ve yarını 
bir hesaplaşmaya itti. oFüruzan'da 
genel olarak bu nesiller arasındaki 
farklılaşma ele alınıyor. «Benim Si- 
nemalarım» m en belirgin özelliği 
babayla çocuk arasındaki, üretim bi- 
çimi değişmesi yüzünden oluşan bu 
farklılaşmayı içermesidir bence. 

«Benim sinemalarım? hikâyesinde, 
evden kaçan, çaresizlik içinde bir 
genç kızla, annesi, babası ve mahal- 
lesinin dünya görüşü yansıtılır. 
«Temizlik Kolu» göçmen ailesindeki 
gene genç bir kızın, kendinden ön- 
ceki kuşakla ayrılığını anlatır. «Se- 
yitsde küçük Seyit'in annesine bak- 
ması için, Almanya'ya gidecek olan 
ağabeyisinin görevini üstlenmesi 
sözkonusudur, «Bir evin dıştan gö- 
rünüşüə hikâyesinde, ayrı ayrı 
dünya görüşlerine bağlı insanlarm 
(karı-koca) fikirsel çatışmaları ele 
alınır. Bu hikâyede verilen konu, 
kuşak farklılığından olan karşıtlığı 
yansıtırken; anısal birikimlerin he- 
saplaşması yapılır. Bu ise hikâye- 
de, hikâye sınırlarını zorlayan bir 
yapıya yol açar. 

Biçim açısından, önceki hikâyele- , 


283 


rini aşan «Günübirlik Adada» hikâ- 
yesi, içerik açısından bir takım so- 
rular hazırlıyor. Hikâyenin kişisi 
4Cennetsin yaşantısı verilmek iste- 
nirken, Cennet'in (o hanımefendisi, 
sempatik bir görünüme bürünüyor. 

«Kış Gelmeden» bir önceki hikâ- 
yeye oranla (o bildirisel doğruluğa 
varmış ama estetik, ikincil planda 
kalmıştır. Ayten özgürlük ve doğru- 
nun belirleyicisidir. Alişan da düze- 
nin düzensizliğinde yokolmuş, ne 
yapacağını bilemeyen bir genç; di- 
zi sakat bir futbolcu. Mehlika ise bu 
üç kardeşin yaş olarak en büyüğü 
olması nedeniyle önceki neslin duy- 
gusallığını ve düşüncesini benimse- 
miştir. Mehlika tez, Ayten antitez, 
Alişan sentez olmaktadır. Fakat 
düşcül bir sonlamaya bağlanır hi- 
kâye. o Mehlika'yla Alişan yeniden 
kaçarlar, (o Mehlika'nın kocasının 
evinden. Üstünde durulması gere- 
ken önemli bir hikâyedir «Kış Gel- 
meden», 


«Benim Sinemalarım» özlüce, Fü- 
ruzan'ın doruklarda bir yerde durdu- 
ğunun belirtisidir. Teknik sorunla- 
rın, uzamalarm hikâyeyi zorladığı 
bir yerdir burası. «Dorukları kuşa- 
tiyor» demiştim Füruzan için. Şim- 
dilik ertelemiş Füruzan bu kuşatma- 
yı. Yeni yapıtlarında ne olacak? En 
iyisi beklemek. 

(Benim Sinemalarım, Füru- 
zan, Bilgi y, Şubat 1973) 


HÜSEYİN ÖZCAN 
«FIRILDAK» 


«İstasyon» kitabında daha alçak 
gönüllüydü Bozfırat. Hatta yer yer 
oldukça olumlu o saptamaları vardı. 
«Sırt Ağrısız adh öyküsündeyse in- 
san gerçeği ile toplumsal etmenler 
arasında bir koşutluk kurarak öz- 
gün bir içerikliğe doğru yönelmişti. 
Giderek «İstasyon» küçük insanların 
gerçek yaşam öyküsünü, bilisizliği- 
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ni evrensel bir kurgulanımla veri- 
yordu. Üstelik Bozfırat bu kitabıy- 
le, anlattığı kesimle tersleşmeyecek 
özellikleri saptamakta da ustalaş- 
mış görünüyordu. Evrensel ile gün- 
cel arasında bir seçme söz konusu 
olunca bu yapıtında da evrensele o- 
lan eğilimini belli etmiyor değildi 
ama anlattığı insan; toplumdan 
tümden soyutlanmış, ayakları yer- 
den kesilmiş, yaşamdan baştan aya- 
ğa kopmuş, bir başına kalmış, bir 
insan değildi henüz; oyaşatıyordu 
kendini, bungundu ama kaçgın de- 
gildi, başıboş değildi. 

Daha sonra; şimdilerde yayınladı- 
ği «Fırıldak» adlı kitabındaysa bu 
koşutluk ve bütünselliği o terketmiş 
görünüyor. Başıboş kalmış, yüzüs- 
tü bırakılmış, gerçeküstünün boğu- 
cu havasına gömülmüş, kaçkın ve 
silik insanları anlatıyor. 

«Beklerken» adlı öyküde yazarın 
özge bir tutumu ortaya çıkar. Bir 
.diyalogla oluşan bu öykü, sıçrama- 
larla kişilerin düşsel yaşamlarını, 
gerçekle düş arasında bir yoğunlaş- 
tırmayla verir. Bu yabancılaşmayı 
küçük bir ayırtı ile «Sis» öyküsün- 
de de buluruz. «Sis» bir bakıma, 
bu açıdan Margurette Duras'ın 
«Parktassına benzetilebilir. 

Zaten yazar tüm öykülerinde ay- 
nı bakışı izler. Necatigil'in radyo 
oyunlarında yaptığını yapar gibidir 
hep. Kitabın son öyküsüne, bir di- 
zesini ad olarak almasına bakılırsa 
etkilenmiştir Necatigil'den. 

«Kara Kedi» ve «Dışardaki» adlı 
öykülerde yazarın kadınsı duyarlı- 
gı ortaya çıkar. Kentsoylu kadınla- 
rın yalnızlığını, ürkekliğini, doğaya 
ve eşyaya olan yabancılaşmalarını, 
kısaca kendi kendisi olmaktan çık- 
mışlığını ayırtıların tutsağı olmak- 
sızın anlatır, 

«Balkon» ve «Oğul» öykülerinde 
kuşaklar arası çatışmaları işleyen 
Bozfırat'ın eskiye özlemi dile geti- 
ren *Çocuklukstan gayrı «Kavga 
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Öncesi» ve «Önemsiz Şeyler» diğer 
öykülerden belirgin biçimde farklı 
değildirler. 

Kitabın en son öyküsü olan «Bir 
Suçlu Gibi Ezik» yazarın insanlara 
bakışını dile getirmesi bakımından 
okunmaya değer. Ta Halit Ziya'dan 
beri süregelen bu bakış (Hastane), 
yaşarlığını yitirdiği halde gizli bir 
alçakgönüllülük biçiminde Bozfırat'- 
ta sevecen bir anlatımla yeniden be- 
lirmiştir. 

Yazarın bu tutumunu, seçme yap- 
madan kaçınışı, özgürlükçülüğü ile 
açıklamak mümkündür ancak. Ni- 
tekim bir öykü diğer bir öykünün, 
ayrıntıları dışında, hemen hemen ay 
nıdır, 

Eleştirel bir tavır almaktan kaçı- 
nır, kendi sınıfsal konumunun çe- 
kiciliğine aldanır, böylece bu konu- 
ma bağlanmışlığı konu alır. 

Bir zamanlar batıda uzun süreler 
tartışması yapılmış ve giderek sı- 
nıf edebiyatı ile kentsoylu edebiyat 
arasındaki çatışma gibi bir kılığa 
bürünmüş «bağlanma», Bozfırat'ın 
tümüyle yadsıdığı bir tutum olma- 
Mıdır. 


Nitekim bizde de bunun benzeri 
tartışmaların yapıldığı bir dönem 
yaşanıldı. Kapitalizmin altyapı - 
üstyapı arasındaki ilişkilerde yarat- 
tığı karmaşıklığı öne sürerek kaç- 
kın bir edebiyatı yeğleyenler oldu. 
Üstelik bu alanda başarılı örnekler 
de verildi. (Ferit Edgü, Onat Kutlar 
v.b.) 

Kısaca bundan sonraki çalışmala- 
rında daha niteliksel bir sıçrama 
içinde görmeyi dileriz Bozfırat'ı. 
(Fırildak, Ayhan Boafırat, hikâye- 
ler, Sinan Yayınevi. 1978.) 


O. ÇALIŞKAN 


*ÇAMASAN» 


Kitaptaki —üçü uzun— altı öy- 
küye, önce bir bölümleme yaparak 
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yaklaşmak daha yararlı 
kanımca: 

I — Öykücülüğümüze yeni bir ha 
va getiren ve kitabın omurgasını 
oluşturan, önemle üzerinde durul- 
ması gerekli «Çamasan» ve «Ça- 
mur> öyküleri, 

II — Birinci bölümdeki öykülerle 
dil ve anlatım yönünden bir aynı- 
lık taşısalar da içerik olarak onla- 
rın düzeyini tutturamayan «Sultan 
Kurban? ve «Namlu Ağam» ile bir 
durumun sergilenmesinden (tesbit- 
ten) öteye geçemeyen, düzeyin al- 
tındaki «Velesbit» öyküleri, 

TI — Diğerlerinden ayrı bir öz- 
günlük ve nitelikte, yine önemli bir 
öykü, «Gebe». 

Daha açalım düşüncelerimizi : Ya- 
zarın araştırmacı-İncelemeci tutu- 
munu ve tarihsel olgulardan yola çi- 
karak günümüz sorunlarına ışık tut- 
ma eğilimini şu örneklerle saptaya- 
biliriz: «Çamasan» öyküsü Aşik- 
paşaoğlu tarihinden bir bölümle baş- 
lar «Bu Bap Türkmenlerin Rum ül- 
kesine hangi ülkeden geldiklerini 
ve buraya gelmelerine sebep ne- 
dir, onu beyan eder» (...) Ve 
Türkmen boylarının o yaşayışlarına, 
konar - göçerlikten yerleşik ha- 
yata geçme zorluklarına deği- 
nilir. Daha sonra «Ermeni kwa- 
mısından, Alman işgâlinden söz edi- 
lir ve bu, günümüzde önemli, «dış 
ülkelere göçə sorununa bağlanır. 
«Çamur» öyküsünde ise daha yakın 
tarihlerin olgularından söz edilir 
(örneğin Kore savaşı eleştirilir.) 
Sonra kırsal alanlardan sanayi kent- 
lerine göç (iç göç), kentteki kır in- 
sanının çıkmazı açıklanır. Henüz, 
«Hızır»sdan medet uman bir halk a- 
damının (Hanefi'nin) karşısına bir- 
denbire ve onun kavrayamadığı bir 
kültür curcunası içersindeki aydın ti- 
pinin çıkarılmasından doğan çelişki, 
buna bağlı olarak halkla bütünleşe- 
meyen devrimci hareketlerin yüzey- 
deliği... vb. ortaya konur. Tüm bun- 
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lar, aynı zamanda, Demirtaş Cey- 
hun'un bir savı doğrulamaya çalışma 
eğilimini de belgeler. Bu sav, Ana- 
dolu insanının görünüşte edilgen ama 
özünde, yüzyıllar boyunca yaşadığı 
hayat koşullarından gelen bir devin- 
genlik gücünün, var olduğudur. 

Böylece yazar, edebiyatın toplum- 
culuğa doğrudan etkisi olmalıdır, 
inancı doğrultusunda -henüz © «işçi 
sınıfı ideolojisinin öyküsü> (D. Cey- 
hun Yansıma, s. E. 1972) nü tam o- 
larak yazmamış olsa da - önemli bir 
adım atmış oluyor. 

Ama, öykü tekniği açısından ba- 
kıldığında, küçük bir olay çevresinde 
konuyu bu denli dağıtması, bu denli 
önemli ayrıntıyı tek öykü içerisine 
sığıştırması ve doğal olarak öyküle- 
rin bu yüzden uzunlaşması onu bir 
çıkmaza (o sürükleyebilir. Nitekim 
(şimdilik bu tehlikeden söz edile- 
mezse de) bol bol küfürlü söz, sık 
sik Tanrıya isyan, destansı bir anla- 
tım... vb. gibi dil oyunlarına gerek 
duyması, öyküleri söylevcilikten kur- 
tarmak için yazarın bilinçli bir tav- 
rı sayılmalıdır. 

Kitabın en sonunda yer alan ve 
diğerlerinden ayrı-bir nitelik taşıyan 
«Gebe» öyküsü, daha önce «Yansı- 
ma, Günümüz Türk Hikâyesi» özel 
sayısında (Haziran 1972) yayınlan- 
mıştı. Bence, biçim ve özün en us- 
taca birleştirilebildiği öykü. Belki 
de, yazar, kendi yaşamını anlattığı 
için böyle bu. Ama, hemen belirtelim, 
kişisel yaşamla toplumsal yaşam 
iyice kaynaştırılmış, böylece öznel- 
cilikten kurtulunmuş «Gebeş de, Dİl 
ve anlatım yetkinleşmiş. Söz gelimi, 
yazarın, hemen tüm öykülerinde uy- 
guladığı bir yöntem olan, ayrıntılar- 
dan yola çıkarak anısal geriye dö- 
nüşlerde, (örneğin Çamasan'da) çağ- 
rışımlar arasında bağ kurarken zor- 
luk çektiği oluyordu. Bu yüzden, 
baş kişiye sık sık, «Nerede kalmış- 
tik?» «Ne diyorduk?» türünden 
bağlayıcı sözler ettirmek zorunda 
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kalıyordu. <Gebeəde ise, anlık du- 
rumlarıyla anıları arasında kurduğu 
iintilerde hiç bir zorlama göremi- 
yoruz. Yine, (öykü uzun da olsa) 
olaylar ve düşünceler yığışımından 
ileri gelen bir durallık, bir dağılma 
da yok. Tam tersi, bir rahatlık, akı- 
cilik sağlanmış. 


Genel olarak, belirli bir düzeyin 
üstünde, yeni bir açıdan ele alınmış 
sorunların işlendiği, çarpıcı öyküler- 
le yüklü «Çamasan.» «Gebe> ve bir 
ölçüde «Velesbit» dışındaki öyküler, 
Güney'in yerel dili ile yazı dilinin us- 
taca kaynaştırıldığı sıcak, destansı, 
coşkun bir anlatım taşıyorlar. Des- 
tansılık ve coşkunluk bazan öyle ço- 
galıyor ki, insanı, kentin bunaltıcı 
havasından bıkmış, dağlara sonsuz 
bir özlem duyan, hattâ kurtuluşu 
dağlarda gören Çukurova'lı, Toros'lu 
bir yazarın duygularına ortak edi- 
yor. 

Öykücülüğümüzün olumlu - olum- 
suz gelişmeleri içinde, Üzerinde ö- 
nemle durulması gereken bir yapıt 
Çamasan. Bunu, özellikle toplumcu 
eleştirmenlere söylüyorum, Çünkü, 
bugüne dek, maalesef niteliği daha 
sonraki bir yazısından iyice ortaya 
çıkan ikiyüzlü bir yazardan 
başkası yazmadı «Çamasan» üzerine. 

Çamasan, Hikâyeler, Demirtaş 
Ceyhun, Sinan Y. 1972 


AYDIN SAYMAN 


«IRMAK» 


Irmak, yönetmen Lütfi Ö. Akadı'n 
son yapıtlarından. Akad, Yeşilçam 
kalıplarından öte; gerek öz, gerek 
biçim yönünden özgün; özgünlüğü öl- 
çüsünde de başarılı yapıtlar veren 
bir yönetmen, Nitekim, 1972 Altın- 
koza Filim Festivalinde 3. olan Ir- 
mak, Akad'ın başarısına örnektir. 

Gerek Yılmaz Güney'in gerekse 
Akad ve ötekilerinin filimlerinde 
yansıyan köy, (hemen her zaman) 
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tırla yer değiştirecektir. 

feodal ilişkilerin egemen oldugu ka- 
palı ekonomik yapıya sahip bir bi- 
rimdir. ZJrmak'ta böyle değil, Akad, 
anlattığı aşk öyküsünü, endüstriyel 
bir meta (pamuk) üreten ve «pa- 
zar için üretime» geçmekte olan; 
toprak mülkiyetinin ağa elinde ol- 
duğu bir köy çevresinde oluşturmuş. 
Aşk öyküsü, filmin ana teması. Ka- 
pitalist aşamaya geçmekte olan köy- 
deki ağa-yarıcı ilişkileri yan tema 
olarak kalıyor. Öte yandan töreler, 
gelenekler, ahlâksal yanlarıyla köy 
yaşantısı sergileniyor. 


Filimi kısaca özetleyelim : Kasa- 
badan Zahireci Müslüm Efendi'yle 
ekin için anlaşan toprak ağası Çem- 
şiroğlu, üretimi artırmak amacıyla 
köye makina getirir. Yarıcı köylüler, 
razı olmazlar köye makina gelme- 
sine. Öte yanda Ağa'nın kentte oku- 
muş oğlu Mustafa, yarıcılardan biri- 
nin kızı Zeynep'i sevmektedir. 


Ağanın topraklarını ayıran ır- 
makta salcılık eden Nuri de Zey- 
nep'i sever, ama karşılık görmez. 
Çünkü Zeynep ağanın oğluyla ev- 
lenmeyi -rahat bir yaşam süreceği 
için- yeğ tutmaktadır. Buna karşın 
Çemşiroğlu Mustafa'ya (o Zahireci 
Müslüm'ün kızını almak ister. Son- 
radan, köylünün huzursuzluğunu gi- 
derir diye, oğlunun isteğine yanaşır. 
Bunu duyan Nuri, Zeynep'i kaçırıp 
ırmağın öte başındaki köyüne götü- 
rür. Zeynep evlenmek istemez Nu- 
ri'yle, kendine kıyacağını söyler, Nu- 
ri tekrar geçirir köyüne Zeynep'i. 
El sürmeden. Bu kez ağa olmazla- 
nır. Kaçırılmış bir kızı, oğluna al- 
maz, Nuri'yi döğdürüp salı alır elin- 
den. Zeynep'se kötülenip yerilmek- 
tedir ailesince ve köylülerce. Zahire- 
ci Müslüm, aksayan ilişkileri yoluna 
koymak için Zeynep'i hileyle kasa- 
baya çağırtır ve bir randevuevinde 
Mustafa'yla buluşturur. Böylece, 
Mustafa'nın isteği dinecek ve kendi 
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kızıyla evlenebilecektir. Bundan 
sonra Zeynep randevuevinin serma- 
yesi olur. Nuri'nin olanlardan habe- 
ri yoktur... Öte yandan köylüler, 
makinaları bozup tarlaya sokmamak 
için aralarında anlaşırlar... Nuri, 
köyün çerçesi aracılığıyla olanları 
öğrenir; kasabaya gider; Zeynep'i 
randevuevinden kurtarıp evlenir ve 
köye dönerler. Bu sıra köylüler ma- 
kinaları bozmuş, ağa da adamlarını 
toplayıp köye dönmüştür. 

Mustafa Zeynep'i köyde Nuri'yle 
beraber görünce, ciple üzerlerine 
yürür. Nuri Mustafa'yı vurur, Zey- 
nep'le sala binip ırmağı geçerken 
ağanın adamlarınca öldürülürler. 
Cesetleri ırmağın sularında sürükle- 
nir. 

Görüldüğü gibi Nuri-Zeynep-Mus- 
tafa üçlüsünün öyküsü sonuçlanmış, 
Akad, feodal köyde, ağa-ortakçı 
ilişkisinin köyün kapitalist işletme- 
ye girmesiyle nasıl bozulduğunu ve 
sınıfsal çelişkinin su üstüne çıktığı- 
nı, artık çatışmanın kaçınılmaz ol- 
duğunu göstermiştir; ama, aşk öy- 
küsünün bitimiyle bu sorun da çö- 
züme ulaşmadan bitiveriyor fr- 
mak'ta. Gerçi bundan sonrasını bil- 
mek kolaydır : «Ağalık vermekle...» 
sözü, geçerliliğini yitirmiştir. (Köy- 
lülerin ağayla, evinde yaptıkları ko- 
nuşmada...) Üretim araçlarının mül- 
kiyeti ağanın elinde olduğu için ya- 
rıcılar, ücretli işçi olacaklar, Kapi- 
talist - ücretli işçi ilişkisi köyde iş- 
sizliğe yol açacak, böyle kente göç 
olayı başlayacaktır. 

Akad, öyküyü sağlam gözlem gü- 
cünün yardımıyla ve gerçek boyutla- 
rıyla anlatıyor. Gerilim yaratmak 
için yapmacıklı sahneler yaratma- 
mış. Kavga, tartışma gibi hareketli 
sahneler, teknik yetersizliklerin de 
etkisiyle istenilen düzeye varamı- 
yor. Köy yaşantısını ustalıkla betim- 
lemiş gene de... Öykünün karekter- 
leri de içeriği derinliğine zenginleş- 
tiren eksiksiz çizilmiş tipler : Irma- 
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gın iki yakasını birbirine bağlayan 
salıyla NURİ, kasabayla köy ara- 
sındaki ilintiyi sağlayan ÇERÇİ, il- 
kel üretim araçlarını onaran USTA, 
köyün yaşlıları, elinde bankanın 
borcunu ödemesi için gönderdiği ih- 
tar mektubuyla dolaşan Zeynep'in 
babası, kadınlar, çocuklar... Beri 
yanda toprak ağası Çeşmiroğlu, 
Mustafa, Zahireci Müslüm, yardak- 
çıları ve fedaileri... 

Bir de simgesel öğeler : Fonda al 
atıyla gelip geçen Kiziroğlu Mustafa 
Bey Türküsü çalarken, Willys mar- 
ka cipiyle tozu dumana katarak 
köylerini gezen Çemşiroğlu Mustafa 
Bey. Değişimin simgesi mak. Irmak 
kıyısında ak giyitleriyle halkın sağ- 
duyusunu simgeleyen kör saz şairi, 
Ak renkli atın üzerinde kan rengi 
duvağıyla köye dönen Zeynep... 

Akad, aşk öyküsünün çevresinde 
bir köyün değişmekte olan yapısını 
yalın, ağır; ama sağlam bir biçim- 
de gelişen gerilimiyle sergilemiş. 

Filimin dramatik yapısını sağlam- 
laştıran bir öğe de IRMAK türküsü 
nün tutarlılıkla kullanılması, Fili- 
min başında yazılarla birlikte veri- 
len acılı ezgi, filim içinde gerilimin 
doruk noktalarında üç kez daha kul- 
lanılıyor. Böylece türküye, şiirde bö- 
lüm aralarında konulan nakaratlar 
gibi bir işlev yüklenmiş. 

Tekrar yaratan, inandırıcı olma- 
yan sahneler de yok değil sözgeli- 
mi. Nuri'nin kaçırıp tekrar bıraktı- 
gı Zeynep köylülerce aşağılanır, sa- 
taşmalara uğrar. Oysa aynı olaylar 
filimde, daha önce randevuevinde 
çalışmış bir kadının da başına gel- 
miştir. Böylece aynı işlevi olan sah- 
neler gereksiz yere (o yinelenmiştir. 
Aynı kadının para karşılığı Zey- 
nep'in kandırılmasında aracılık et- 
mesi, ağanın salın başına diktiği 
yardımcının köylünün yanına geç- 
mesi okarekterlerindeki psikolojik 
değişmenin nedeni belirtilmediğinden 
inandırıcı olmuyor. 
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Sonuç olarak Akad'ın sinema dü- 
zeniyle kurduğu dengeyi kendi lehi- 
ne tuttuğu ve gerçekçi tutumunu 
sürdürdüğü sürece daha başarılı 
yapıtlar verebileceğini söyleyebiliriz... 


BİR - İKİ NOT Ha 


Derginin 15. sayısında yayımlanan 
<Batsın bu dünya» başlıklı hikâye- 
nin 201. sayfasında; aşağıdan 3. sa- 
tır, aşağıdan 12. datırla yer değiş- 
tirecektir. 

Okurlardan ve Kerim Korcan'dan 
özür dileriz. 


Geçen sayımızda çıkan Orta Yer- 
deki Şeytan? (Hulki Aktunç) isim- 
li yazıda anlamı bozacak bir dizgi 
yanl u olmuştur (S. 178): «O çağın 
gündelik baş çelişki'si (faşizm an- 
tifaşizm)...> cümlenin doğrusudur. 


Derginin 14, sayısında Remzi 
İnanç'ın «erkek Ralf başlıklı hikâ- 
yestnde, (bir yanlış anlaşılma so- 
nucu); birinci bölüm yayınlanama- 
mıştı. Yazar isterse, bu hikâyenin 


* Ostrovski, Ve Çeliğe Su verildi 
(woman) yücel Y. 322 sf. 20 L. 

* Adil Gülvahap, Taşlandıkça Bü 
yüyen (şiirler) memleket y. 70, s. 

* Viliam Peter Blaxtty, Şeytan 
(roman) Adam Y. 400 sf. 20 L. 

* Rıza Apak, Gülümüzü Yolan El 
ler (şiirler) kendi Y. 60 sf. 7.5 L. 

* N. G. Çernişevski — Nasıl Yap- 
malı — roman — cilt I 242 sf 15 L. 
Cüt II 520 sf 25 L. Yar Yayınları. 

* Nihat Behram, Hayatımız Üs- 
tüne Şiirler Yücel Y. 86 s. 6. L. 

* Nahit Eruz, Yumma (hikâye- 
ler) Papirüs Y. 102 sf. 10 L. 

* Afet Ilgaz, Halk Hikâyeleri (hi 
kâyeler) Sınıf Y. 150 sf. 10 L. 

* Salah Birsel, Haydar Haydar 
(şiirler) Bilgi Y. sf. 10 L. 

4 Şükran Kurdakul; Tanığın Biri 
(Hikâyeler) ataç y. 7,5 lira, 
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